《以夢(mèng)為馬》(又名《祖國(guó)》)是當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人海子創(chuàng)作的抒情詩(shī),寫于1987年。在這首詩(shī)里,海子以飽滿的激情展示了詩(shī)人、詩(shī)歌、語(yǔ)言和祖國(guó)之間的關(guān)系,重申了詩(shī)人和詩(shī)歌的獨(dú)特使命。這首詩(shī)意境闊大深遠(yuǎn),洋溢著一種殉道者的生命激情,整體結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、硬朗,兩兩矛盾的思想意識(shí)與情緒鋒驗(yàn)辯證地糾葛,極具張力,將一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的赤子之情表現(xiàn)得淋漓盡致。
以夢(mèng)為馬
我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
萬(wàn)人都要將火熄滅 我一人獨(dú)將此火高高舉起
此火為大 開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大 祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨
以夢(mèng)為上的敦煌——那七月也會(huì)寒冷的骨骼
如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪 橫放在眾神之山
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我投入此火 這三者是囚禁我的燈盞 吐出光輝
萬(wàn)人都要從我刀口走過(guò) 去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言
我甘愿一切從頭開(kāi)始
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽 帶著不可抗拒的 死亡的速度
只有糧食是我珍愛(ài)
我將她緊緊抱住 抱住她 在故鄉(xiāng)生兒育女
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我也愿將自己埋葬在四周高高的山上 守望平靜家園
面對(duì)大河我無(wú)限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
歲月易逝 一滴不剩 水滴中有一匹馬兒 一命歸天
千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸
千年后我再次擁有中國(guó)的稻田 和周天子的雪山
天馬踢踏
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
我選擇永恒的事業(yè)
我的事業(yè) 就是要成為太陽(yáng)的一生
他從古至今——“日”——他無(wú)比輝煌無(wú)比光明
和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣
最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)
太陽(yáng)是我的名字
太陽(yáng)是我的一生
太陽(yáng)的山頂埋葬 詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我
騎著五千年鳳凰和名字叫"馬"的龍——我必將失敗
但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利
這首抒情詩(shī)《以夢(mèng)為馬》寫于1987年。這時(shí),正是海子“沖擊極限”寫作大詩(shī)《太陽(yáng)·七部書》的中期。詩(shī)人創(chuàng)作這首詩(shī)來(lái)表達(dá)其充滿了一種英雄主義的色彩,摒棄物質(zhì)、渴望精神世界的遨游的詩(shī)歌理想。
海子(1964—1989),當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人,原名查海生,安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村人。1979年考入北京大學(xué)法律系,1982年大學(xué)期間開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,1983年畢業(yè)后分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作,1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。已出版作品有《土地》《海子、駱一禾作品集》《海子的詩(shī)》《海子詩(shī)全編》等。海子在其短暫的生命里,以燃燒的速度寫下了大量的優(yōu)秀詩(shī)篇,最后以其死亡,鑄就了當(dāng)代詩(shī)人的神話和悲劇。
該詩(shī)內(nèi)含有三個(gè)層面。
第一層面(前二節(jié))寫詩(shī)人的基本立場(chǎng)。詩(shī)人是追求遠(yuǎn)大宏偉目標(biāo)的,“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子”;在他的一生中,由于堅(jiān)執(zhí)高尚的信念,使得具體的日常生活貧瘠無(wú)告,但他并不以此為意“物質(zhì)是短暫的,它并不值得我們?nèi)プ巫我郧?、錙銖必較”。所以詩(shī)人說(shuō)只做“物質(zhì)的短暫情人”。詩(shī)人的榜樣就是人類詩(shī)歌偉大共時(shí)體上隆起的那些驕子,那些懷有精神烏托邦沖動(dòng)的詩(shī)歌大師們?!昂退幸詨?mèng)為馬的詩(shī)人一樣”,海子不怕生活在壓抑、誤解的此世界。在生存茫茫的黑夜中,在一個(gè)“二流歲月”里,信仰、純潔、勇敢、愛(ài)心這些燭照過(guò)人類的精神之火都次第熄滅了。許多詩(shī)人以此為借口,轉(zhuǎn)而去寫虛無(wú)、荒誕的詩(shī)歌,有許多詩(shī)竟成為為虛無(wú)荒誕做辯護(hù)的東西。但海子不以為然,“萬(wàn)人都要將火熄滅,我一人獨(dú)將此火高高舉起,此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)”。這里,有對(duì)詩(shī)歌精神的重新認(rèn)識(shí),詩(shī)進(jìn)行了一次偉大的提升和救贖,它背負(fù)地獄而又高高在上,它要保持理想氣質(zhì)和自由尊嚴(yán),要抵制精神的下滑。在實(shí)現(xiàn)靈魂救贖的同時(shí),詩(shī)人亦完成了個(gè)體生命的升華:“我藉此火得度一生的茫茫黑夜”。
第二層面(三、四節(jié))是寫詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)。詩(shī)人是對(duì)作為“存在之家的語(yǔ)言”(海德格爾語(yǔ))深度沉思的人。詩(shī)人意識(shí)到人類本質(zhì)特征之一的語(yǔ)言受遮蔽的境遇,澄明及提升的可能,以及通過(guò)拯救語(yǔ)言來(lái)創(chuàng)造精神發(fā)展精神的現(xiàn)實(shí)依據(jù),因此,對(duì)語(yǔ)言的理解關(guān)涉到對(duì)生存和生命的理解。在這里,海子寫出了他對(duì)祖國(guó)文化深深的眷戀和自覺(jué)的歸屬感,“祖國(guó)的語(yǔ)言和亂石投筑的梁山城寨/以夢(mèng)為土的敦煌”。這里的語(yǔ)言除本義外。還擴(kuò)展到種族的文化氛圍這一更遼闊的“語(yǔ)境”。這些是詩(shī)人精神中代代承傳的“語(yǔ)言譜系”,海子要光大它們,“投人此火”,“甘愿一切從頭開(kāi)始”,“去建筑祖國(guó)的語(yǔ)言”。但在一個(gè)被“文化失敗感”籠罩的中國(guó)知識(shí)界,要重新激活昔日的傳統(tǒng)是格外艱難的,它不僅對(duì)詩(shī)人的理解力、創(chuàng)造力構(gòu)成考驗(yàn),對(duì)其信心和意志亦構(gòu)成考驗(yàn)。它是一種主動(dòng)尋求的困境,并企圖在困境中生還。因此,海子寫道“這三者是囚禁我的燈盞吐出光輝”……/我也愿將牢底坐穿”。
第三層面(五—九節(jié))是寫詩(shī)人的偉大抱負(fù)以及對(duì)苦難命運(yùn)的預(yù)感。在這里,詩(shī)人強(qiáng)調(diào)了自己是大地之子,面對(duì)夢(mèng)縈魂?duì)康淖鎳?guó)泥土,他深深地彎下了腰。人是最易朽的,“帶著不可抗拒的死亡的速度”,但大地永存,會(huì)哺育生生不息的生命。詩(shī)人不再慨嘆生命的消逝,他欣慰地想,死后會(huì)歸于溫暖的地母,“將自己埋葬在四周高高的山上/守望平靜的家園”。但欣慰中亦存不安,這“不安”就是詩(shī)人感到自己的詩(shī)篇難以完成“此火為大”的宏愿,愧對(duì)故國(guó)山河和偉大的勞動(dòng)者,“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧/我年華虛度空有一身疲倦”。這種慚愧之情是高潔的、謙樸的,是一切偉大詩(shī)人共同體驗(yàn)到的。他們不再自我中心、僭妄地凌越于一切之上,而是懂得永恒與短暫、使命與宿命的臨界線。接下來(lái),詩(shī)歌就在這種“不安”中繼續(xù)展開(kāi)?!拔夷耆A虛度”,沒(méi)有寫出其載力與抱負(fù)相稱的詩(shī)篇,“面對(duì)大河我無(wú)限慚愧”。但人死了,抱負(fù)不會(huì)消失。于是,詩(shī)人假想了自己的“再生”。這“再生”,不是緣于留戀塵世的生命,而僅是為了續(xù)寫生前未完成的宏大詩(shī)篇?!扒旰笕缛粑以偕谧鎳?guó)的河岸”,“我選擇永恒的事業(yè)”。這“永恒的事業(yè)”,還是寫作“民族和人類結(jié)合,詩(shī)歌和真理合一的大詩(shī)!”這首大詩(shī)就海子而言,就是《太陽(yáng)》。而在1987年他已進(jìn)人創(chuàng)作的高峰狀態(tài)。在此后的兩年中,他繼續(xù)精進(jìn)著?!兑詨?mèng)為馬》有如一首讖語(yǔ)詩(shī)或墓志銘,他悲劇性地預(yù)言了自己的命運(yùn)。1989年海子過(guò)世了,留下了這部不完整的《太陽(yáng)·七部書》、從某種意義上說(shuō),這部大詩(shī)還是“完成”了,詩(shī)人是以生命作為最后的啟示錄完成的。因此,讖語(yǔ)又體現(xiàn)出其輝煌的一面:“太陽(yáng)是我的名字/太陽(yáng)是我的一生/太陽(yáng)的山頂埋葬詩(shī)歌的尸體——千年王國(guó)和我/騎著五千年鳳凰和名字叫‘馬’的龍”,詩(shī)人的精神氛圍彌散開(kāi)去,召喚和激發(fā)了活著的中國(guó)詩(shī)人們。生命易逝,“我必將失敗”,——“但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利!”
北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張清華:這是《離騷》式的詩(shī)篇,這就是海子的《離騷》?!拔冶貙⑹?,但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”這是最后的宣示。雖然并不是他最后的絕命詩(shī),但也是他早已決定的絕命詩(shī)。誰(shuí)都有可能自負(fù),自負(fù)到狂妄的地步,但誰(shuí)又可以這樣清醒,意識(shí)到自己“必將失敗”?只有屈原式的人格抱負(fù),才能夠如此理性,知曉生的局限,并且如此地堅(jiān)信且毫不猶豫地預(yù)言其詩(shī)歌的勝利。(《祖國(guó)就是以夢(mèng)為馬——細(xì)讀海子的〈祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)〉》)
《收獲》雜志編輯部主任葉開(kāi):海子有強(qiáng)烈的詩(shī)歌清教徒乃至濤歌斗士的精神,這首詩(shī)氣勢(shì)磅礴,境界宏大,也具有強(qiáng)烈的感染力。他善于把一些習(xí)常的概念加以提純,然后進(jìn)行二度翻新使用,根植于現(xiàn)實(shí)和政治,又超越了當(dāng)時(shí)庸俗的政治概念——“千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸,千年后我再次擁有中國(guó)的稻田”。在這里,“中國(guó)”“祖國(guó)”“稻田”都還原為鄉(xiāng)土的概念,不再是庸俗的政治口號(hào)。(《這才是我想要的語(yǔ)文書》)
重慶交通大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授蔣霞:“必將的失敗”和“必將的勝利”形成的奇特張力,對(duì)應(yīng)了海子式的生存與死亡的交織。由于海子很清楚生命是易朽的,這種交織反映出一種奇特的對(duì)永恒的期待,更奇特的是他在這樣的生死兩方面交織中清醒地羅織著詩(shī)歌,羅織著自己清醒的幻想———怎樣“行”于世界———也即怎樣“存在”。(《夢(mèng)與醉背后的存在之思——〈祖國(guó),或以夢(mèng)為馬〉和〈醉舟〉比較》)