《心外傳奇》是2012年7月清華大學(xué)出版社出版的圖書,作者是李清晨。本書作者向讀者揭示了這一獨(dú)特歷史進(jìn)程中種種不為人知的細(xì)節(jié)。
李清晨,黑龍江人,哈爾濱醫(yī)科大學(xué)外科學(xué)碩士,現(xiàn)就職于哈爾濱市兒童醫(yī)院心胸外科,科學(xué)傳播團(tuán)體“科學(xué)松鼠會(huì)”成員。
在醫(yī)院,無(wú)影燈下救死扶傷;在家中,互聯(lián)網(wǎng)上激揚(yáng)文字。長(zhǎng)期為多家媒體撰寫專欄,文風(fēng)多變,以通俗詼諧者為多,部分揭批文章言辭犀利,被網(wǎng)友評(píng)價(jià)為“咄咄劈人”。
臨近出版,照例作者應(yīng)該有一個(gè)前言之類的東西,尤其是對(duì)我這樣一個(gè)基層外科醫(yī)生來(lái)說(shuō),能夠完成這樣一本書無(wú)論如何都是一件值得高興的事,但我卻高興不起來(lái)。
今天是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院王浩醫(yī)生遇害的第六天,明天就是民間所謂的“頭七”了,在所有的悲傷、憤怒都在這幾日里傾瀉爆發(fā)之后,還能怎么樣呢?天堂里沒(méi)有殺戮,唯愿王浩一路走好。接到約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院高衛(wèi)東老師的郵件是3月27日,我甚至在回復(fù)郵件的時(shí)候還絮絮叨叨地把這個(gè)事件又說(shuō)了一遍,居然忘記了應(yīng)該在郵件中主要對(duì)高老師為本書作序致謝。
高衛(wèi)東老師于1982年畢業(yè)于哈爾濱醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè),1987年赴加拿大學(xué)習(xí),2002年開始在約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院麻醉與重癥監(jiān)護(hù)科工作。約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)院乃是醫(yī)學(xué)界的泰山北斗,高衛(wèi)東老師也是眾多哈爾濱醫(yī)科大學(xué)學(xué)子的偶像。由于高老師主要的工作內(nèi)容之一是負(fù)責(zé)心臟外科手術(shù)的麻醉及圍手術(shù)期的評(píng)估與管理,而我這本書的第一個(gè)故事就發(fā)生在該醫(yī)院,因此當(dāng)我決定動(dòng)手寫這本書的時(shí)候就想到,如果能夠?qū)懗?,一定要?qǐng)高老師為本書作序。
高老師在繁重的臨床科研任務(wù)之下,尚能熱衷于推動(dòng)中國(guó)的科學(xué)傳播事業(yè),令我非常感動(dòng)。他在序中寫道:“《心外傳奇》意在激勵(lì)讀者們,尤其是青年讀者們,勇于加入這些創(chuàng)研者中來(lái),共同創(chuàng)造這一歷史。”應(yīng)該說(shuō),這確實(shí)是我寫作此書的最主要目的之一。本書的寫作過(guò)程中,我經(jīng)常將部分章節(jié)跟一些朋友分享,好多同道都非常喜歡。哥倫比亞大學(xué)的王春慧就曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“等你的書出版了,我一定留幾本送給侄女、侄子,希望他們也能受到鼓舞加入到醫(yī)學(xué)事業(yè)中來(lái)……”但當(dāng)我此刻寫下這些文字時(shí),卻又忽然有了猶豫:我真的希望優(yōu)秀的青年人加入到醫(yī)學(xué)事業(yè)中來(lái)嗎?我真的希望更多的優(yōu)秀青年成為中國(guó)醫(yī)生嗎?
哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院的慘案發(fā)生之后,不少臨近畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生對(duì)未來(lái)是否要做一名醫(yī)生產(chǎn)生了動(dòng)搖,甚至有些在職的醫(yī)生也在計(jì)劃另謀出路。一位媒體朋友在電話中問(wèn)我,有沒(méi)有什么人因此改變了人生規(guī)劃,我回答說(shuō),肯定有。王浩的事,不過(guò)是發(fā)生在中國(guó)的眾多傷害醫(yī)生案件中的一起,此類案件的頻發(fā),已經(jīng)使不少原本躊躇滿志的年輕人萌生退意。就在今天上午,我的領(lǐng)導(dǎo)還跟我說(shuō),他兒子所在的銀行有兩個(gè)押運(yùn)員是哈爾濱醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的……幾個(gè)在海外學(xué)成的朋友本來(lái)還有回國(guó)當(dāng)醫(yī)生的想法,這次事件讓他們徹底放棄了這個(gè)念頭。在最近幾日的悲痛當(dāng)中,我也在網(wǎng)上表達(dá)了類似不希望年輕人繼續(xù)從醫(yī)的觀點(diǎn)。
有人把中國(guó)比作一條大船,只有所有的中國(guó)人奮力劃槳才能讓這條大船快速地開動(dòng)起來(lái)。中國(guó)的醫(yī)療事業(yè)何嘗不是這樣一條船,難道我真的希望優(yōu)秀的同道們都棄船逃跑,希望中國(guó)的醫(yī)療隊(duì)伍從此一蟹不如一蟹?
不,絕不是。
畢竟,生活總要繼續(xù)向前,事情總要有人去做,醫(yī)學(xué)這個(gè)行當(dāng)尤其需要高素質(zhì)的青年人不斷補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。誰(shuí)都可以選擇不當(dāng)醫(yī)生,但沒(méi)有任何人能夠逃脫生、老、病、死。病無(wú)所醫(yī),當(dāng)是一個(gè)多么凄慘的景象。我寧可盲目樂(lè)觀,愿意相信中國(guó)的明天會(huì)變好,醫(yī)療環(huán)境會(huì)有極大改善,為了讓這個(gè)美好的愿景能夠真正實(shí)現(xiàn),所有的人都應(yīng)盡一份力。
于是我對(duì)自己說(shuō),這本書的出現(xiàn)仍是希望激發(fā)起讀者對(duì)醫(yī)學(xué)事業(yè)的熱愛,并“奮不顧身”地投入進(jìn)來(lái)。那么這本書究竟是怎么來(lái)的呢?2010年2月末,由哈爾濱市兒童醫(yī)院推薦,我受韓國(guó)心臟基金會(huì)(Korea Heart Foundation)的資助去首爾大學(xué)醫(yī)院心臟外科研修。當(dāng)時(shí)隨身攜的教材有一本是哈佛大學(xué)教授Richard A.Jonas所著的《先天性心臟病外科綜合治療學(xué)》(Comprehensive Surgical Management of Congenital Heart Disease),當(dāng)翻看到“室間隔缺損”這一節(jié)時(shí),有這樣一段話深深震撼了我:“1954年,李拉海等人闡述了使用交叉循環(huán)來(lái)關(guān)閉室間隔缺損。在手術(shù)過(guò)程中,父母一方作為患兒的氧合器,當(dāng)時(shí)相當(dāng)轟動(dòng)……”這樣簡(jiǎn)單平實(shí)的一句敘述忽然使我心頭一沉,后背汗毛直豎。我意識(shí)到,這個(gè)手術(shù)絕不是一次簡(jiǎn)單的探索,一定有更為震撼的細(xì)節(jié)不為世人所知。然后,我找到了一篇1955年的論文,然后是又一篇,再一篇……當(dāng)我大致把當(dāng)年心臟外科創(chuàng)始階段的關(guān)鍵文獻(xiàn)都搜羅到手之后,那一幕歷史畫卷在我的腦海里漸漸清晰,于是才有了大家現(xiàn)在看到的這個(gè)故事。
前四章的故事核心是心肺機(jī)的研發(fā),這部分最早以《外科之花的艱難綻放》為題在“科學(xué)松鼠會(huì)”的群博上連載,后來(lái)又被《讀庫(kù)》的掌門張立憲發(fā)現(xiàn),以同名收錄進(jìn)《讀庫(kù)1102》。我至今仍難忘這部分的寫作過(guò)程,一次次被文獻(xiàn)中的人物事跡感動(dòng)得激情澎湃,又不知如何恰當(dāng)表達(dá),一次次在首爾的夏夜,在幾近無(wú)人的大街上叼著廉價(jià)的香煙走來(lái)走去。那種道不出的情緒,沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷的人很難理解。拜首爾大學(xué)醫(yī)院圖書館的網(wǎng)絡(luò)方便所賜,查找資料的過(guò)程中,我并未遇到太多麻煩,但偶爾還是會(huì)出現(xiàn)想要的文獻(xiàn)找不到全文的情況,那就只好四
處求助。好在網(wǎng)友分布在世界各地,幾乎哪個(gè)時(shí)區(qū)的都有,無(wú)論什么時(shí)候我?guī)缀醵寄苷业饺藥兔Γ@些細(xì)節(jié)令我感動(dòng)。最早的文字是分次貼到松鼠會(huì)論壇的“青磚廣場(chǎng)”的。這是一個(gè)松鼠會(huì)群博文章發(fā)表前的“緩釋區(qū)”,有不少松鼠會(huì)的成員會(huì)提出非常有建設(shè)性的修改意
見。如果沒(méi)有這部分朋友的幫助,《外科之花的艱難綻放》這個(gè)故事就不會(huì)是今天的樣子,這本書更是無(wú)從談起。先后提出修改建議的有:沐右、游識(shí)猷、崔略商、odette、seren、八爪魚。我們通常將這個(gè)修改過(guò)程叫做拍磚過(guò)程,而我當(dāng)時(shí)對(duì)他們說(shuō):“你們?nèi)舆^(guò)來(lái)的哪里是青磚,分明就是金磚啊。”完成這24000字之后,有一次在MSN上跟姬十三聊天,他提到:“把這個(gè)故事繼續(xù)寫下去,寫成一本書如何?”想當(dāng)初我因?qū)掖慰疾┦?,情緒極為頹廢,姬十三曾經(jīng)對(duì)我說(shuō):“生活為你關(guān)上了一扇門,也許會(huì)為你打開另外一扇門,怎么樣,寫一本暢銷書吧?!蔽耶?dāng)時(shí)只道是他安慰我,并未往心里去,只不過(guò)為了驅(qū)散苦悶,確實(shí)有一陣子筆耕不輟,積極撰寫了許多科普文章。而今他重提舊事,而我又恰好掌握了足夠的資源,為什么不把這些讓自己感動(dòng)萬(wàn)分的人與事寫出來(lái)與眾人分享呢?于是便有了后面的一系列故事。但當(dāng)時(shí)的寫作順序并不是現(xiàn)在章節(jié)的順序,比如心臟移植的故事放在了全書的最后,其實(shí)這部分完成較早。在寫作其他章節(jié)的過(guò)程中,我參與了一次心臟移植手術(shù)(我院沒(méi)有實(shí)力開展該手術(shù),這是我第一次參加這種手術(shù)),這次親歷讓我終生難忘,先寫就了一篇《心臟移植親歷記》
發(fā)表于《新京報(bào)》。當(dāng)時(shí)松鼠會(huì)成員徐來(lái)還是該報(bào)的科學(xué)編輯,他為此文的成型做了重要修改。用他的話說(shuō),我的原文未免太“限制級(jí)”了。隨后我又查閱了心臟移植方面的文獻(xiàn),寫成了心臟移植的故事。等到回國(guó)前夕,本書的大部分章節(jié)都已初步完成,我以為回國(guó)后修改一番就可以在2011年出版。孰料,一回國(guó)亂事如麻,修改的過(guò)程,尤其是最后人工心臟的故事完全是在回國(guó)以后完成的,但這樣的環(huán)境讓我已經(jīng)無(wú)將這部分再構(gòu)建成跟前面一樣宏大的篇章了,留下了些許遺憾。與大家所熟知的那種類似百家講壇之類的歷史不同,這是一部關(guān)于醫(yī)學(xué)的歷史?!缎耐鈧髌妗愤@個(gè)書名,并不具備一本暢銷書的特征,在寫作之初,我也很清楚這只能是一部為一小撮人認(rèn)可的作品。因此,每一個(gè)或主動(dòng)或誤打誤撞翻開這本書的人,我謝謝你。這本書主要是圍繞著心臟外科創(chuàng)始階段的一系列相關(guān)的人和事展開敘述,在我開始“編織”這個(gè)故事時(shí),心臟外科創(chuàng)始階段的多數(shù)前輩都已作古。我們中國(guó)有生不立傳的傳統(tǒng),因此我在書中把最濃重的筆墨獻(xiàn)給了這些已經(jīng)仙逝的前輩,我想那幾個(gè)為數(shù)不多的尚在人世的老前輩是不會(huì)跟我計(jì)較的,因?yàn)樗麄兒孟穸疾粫?huì)中文。是的,這段歷史沒(méi)有發(fā)生在中國(guó),但我們這個(gè)人口大國(guó)顯然也極大地受惠于這一場(chǎng)技術(shù)革命。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這是屬于全人類的歷史??芍钡浇裉觳庞胁糠种袊?guó)人(就是拿起這本小書的你們)試圖了解這段歷史,我希望還不算太遲。
正是在首爾大學(xué)醫(yī)院研修一年這個(gè)契機(jī),使我開始走進(jìn)這段歷史,并試圖將其整理出來(lái)介紹給國(guó)內(nèi)的讀者。如果沒(méi)有這次出國(guó)機(jī)會(huì),這段歷史最終也可能為中國(guó)的大眾所獲知,那就很難說(shuō)是由什么人在什么時(shí)候完成了。
在韓國(guó)期間,說(shuō)清楚自己的學(xué)歷是一件麻煩的事。因?yàn)轫n國(guó)的醫(yī)學(xué)教育完全承襲美制,醫(yī)生只有一個(gè)學(xué)位,即醫(yī)學(xué)博士,像我這種“不倫不類”的外科學(xué)碩士,就要解釋半天:我們中國(guó)當(dāng)醫(yī)生的,有三年制的,有五年制的,還有七年制、八年制的……中國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)制的設(shè)置,讓我這種有心繼續(xù)求學(xué)卻無(wú)精力能力再考取博士學(xué)位的人異常尷尬。當(dāng)然,估計(jì)我沒(méi)機(jī)會(huì)看到中國(guó)的醫(yī)學(xué)教育走向合理的那一天了,于是在屢戰(zhàn)屢敗之后,我再次報(bào)考了一家遠(yuǎn)在上海的醫(yī)學(xué)院校的博士研究生。但由于種種不足為外人道的原因,我根本沒(méi)能充分準(zhǔn)備,幾乎等同于裸考。
3月10日早,我跟一干考生在考場(chǎng)外等待,期間忽然有一種極奇怪的感覺。跟之前幾次經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)時(shí)間的準(zhǔn)備之后去考試不同,這次由于知道肯定考不上,反而放松了許多。我想起了書中的一個(gè)個(gè)故事,像我這種不知考場(chǎng)上可能會(huì)遇到什么題目的情況,是不是跟華什肯斯基知道自己要接受心臟移植手術(shù)的情況有些類似呢?他根本不知道將要發(fā)生什么。不過(guò),為他做這次手術(shù)的整個(gè)手術(shù)團(tuán)隊(duì),可不是像我這般在打一場(chǎng)無(wú)準(zhǔn)備之仗。為了最后的勝利,他們已經(jīng)策劃了許久也等待了許久,可這次手術(shù)會(huì)成功嗎?
我簡(jiǎn)直要忍不住劇透了。還是我們一起探尋一下這個(gè)有關(guān)心臟外科的故事吧,我有把握,整個(gè)故事會(huì)讓你熱血沸騰。雖然我希望本書能夠同時(shí)滿足外行看熱鬧和內(nèi)行看門道的要求,但現(xiàn)在回頭看來(lái),個(gè)別章節(jié)難免顧此失彼,因此無(wú)論外行讀者從看熱鬧的角度,或內(nèi)行讀者從看門道的深度為本書提出批評(píng),都是筆者樂(lè)于見到的。
最后,為了感謝姬十三最初的建議,我將全書寫成了十三章。
出版年:2012-7
頁(yè)數(shù):268
定價(jià):29.80元
裝幀:平裝
內(nèi)容簡(jiǎn)介
心臟,曾是手術(shù)刀難以觸及的禁區(qū),心臟受損的人往往只有死路一條。然而六十多年以來(lái),人類挑戰(zhàn)這一禁忌的嘗試從未停止,一顆顆破碎的心終于迎來(lái)重生的希望。
一群與死神展開殊死拼殺的拓荒者,為拯救萬(wàn)千生靈的性命毅然走進(jìn)一片荊棘叢,為原本必死無(wú)疑者開辟了一條生之路,從無(wú)到有地創(chuàng)建了心臟外科。
這是一出混合了堅(jiān)韌、運(yùn)氣、熱血、悲情甚至不乏血腥的大戲。
這本書更像是懸疑小說(shuō),一個(gè)一個(gè)懸念拋出,查閱無(wú)數(shù)資料后,再給出最貼近歷史的解答……這個(gè)時(shí)代需要這樣的書,讓不是醫(yī)學(xué)專業(yè)的讀者去了解醫(yī)學(xué)的發(fā)展及醫(yī)學(xué)的局限。
——北京協(xié)和醫(yī)院急診科主治醫(yī)師于鶯
作者用講故事的方式描述了心臟外科的發(fā)展,文筆流暢,內(nèi)容引人入勝,可讀性強(qiáng)。此種寫作方式很值得提倡,不然科學(xué)似乎太枯燥了,其實(shí)并非如此。
——中國(guó)工程院院士黃志強(qiáng)
有激情,有曲折,有遺憾,有堅(jiān)持,單論情節(jié)就堪比好萊塢大片。再加上真實(shí)性和科學(xué)性,這是比小說(shuō)更精彩的科普文。
——網(wǎng)友 imaginer
謝謝你的文章,我一直跟著在第一時(shí)間閱讀。我的小孩出生后診斷為室間隔缺損,在十個(gè)多月的時(shí)候做的手術(shù),我永遠(yuǎn)忘不了在手術(shù)室外度過(guò)的幾個(gè)小時(shí)。
——網(wǎng)友zigzed
我出生時(shí)就是四聯(lián)癥,父母在很困難的情況下借錢帶我去醫(yī)院做了手術(shù),那時(shí)我五歲,做手術(shù)前的情形現(xiàn)在很能記得,指甲蓋都是紫色的?,F(xiàn)在我二十三歲了,剛剛從一所重點(diǎn)大學(xué)工科畢業(yè)。感謝我的父母沒(méi)有放棄我,感謝有你們這些外科醫(yī)生的探索……如果有能力,我要去幫助那些先心病患兒。
——網(wǎng)友小白