《讀山海經(jīng)十三首》是晉宋之際文學(xué)家陶淵明的組詩作品。首篇為序詩,詠隱居耕讀之樂,后十二首從《山海經(jīng)》《穆天子傳》中擷取題材而寫成。這組詩可看作當(dāng)時(shí)詩人思想狀態(tài)的全面映照,世間的傳說、神話、寓言、史實(shí),通過其“魔鏡”,或被化為睿智的火花,或被化為哀婉的嘆息,或被化為驚天的怒吼,或被化為由衷的敬佩,或被化為剎那的頓悟,或被化為玄妙的虛幻,或被化為警世的宣言,以抒發(fā)詩人的壯志豪情和對現(xiàn)實(shí)不滿的感慨。全詩主要運(yùn)用借古諷今手法,文筆自然,意蘊(yùn)深廣。
孟夏草木長,繞屋樹扶疏。
眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬。
既耕亦已種,時(shí)還讀我書。
窮巷隔深轍,頗回故人車。
歡然酌春酒,摘我園中蔬。
微雨從東來,好風(fēng)與之俱。
泛覽周王傳,流觀山海圖。
俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如!
關(guān)于這組詩的創(chuàng)作背景學(xué)界尚有爭議。逯欽立認(rèn)為這組詩大約作于晉安帝義熙三年(407)或四年(408),陶淵明處于歸園田居前期,耕種之余便以琴書自娛。這期間他讀了《山海經(jīng)》及另一些神話、歷史書如《穆天子傳》之類,有感而作這十三首詩。而鄧小軍認(rèn)為這組詩當(dāng)系作于劉裕篡晉之后,孟二冬則說這組詩大約作于宋武帝永初三年(422),陶淵明五十八歲。
陶淵明(365—427),東晉詩人、辭賦家、散文家。一名潛,字元亮,私謚靖節(jié)。潯陽柴桑(治今江西九江)人。《晉書》《宋書》均謂其為系陶侃曾孫。曾任江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、彭澤令等,后去職歸隱,絕意仕途。長于詩文辭賦。詩多描繪田園風(fēng)光及其在農(nóng)村生活的情景,其中往往隱寓著對污濁官場的厭惡和不愿同流合污的精神,以及對太平社會(huì)的向往;也每寫及對人生短暫的焦慮和順應(yīng)自然、樂天安命的人生觀念,有較多哲理成分。其藝術(shù)特色兼有平淡與爽朗之勝;語言質(zhì)樸自然,而又頗為精練,具有獨(dú)特風(fēng)格。有《陶淵明集》。
第一首寫耕余讀書之樂。一起先從良辰好景敘開,結(jié)穴到“得其所哉”的快樂?!懊舷摹彼脑拢蔷o接暮春的時(shí)序。“暮春三月,江南草長,雜花生樹,群鶯亂飛”,到四月,樹上的雜花雖然沒有了,但草木卻更加茂密,蔚為綠陰?!懊舷牟菽鹃L,繞屋樹扶疏”,“扶疏”便是樹木枝葉紛披的樣子,陶氏山居籠在一片樹陰之中,這是何等幽絕的環(huán)境。鳥群自然樂于到這林子中來營窠?!氨婙B欣有托”一句,是賦象。然而聯(lián)下“吾亦愛吾廬”之句,又是興象——儼有興發(fā)引起的妙用?!靶劳小倍郑恰拔嵋鄲畚釓]”的深刻原因。不是欣“吾廬”之堂華而宅高,而是如同張季鷹所謂:“人生貴得適意爾”。淵明此時(shí)已棄“名爵”而歸來,于此“衡宇”中,自可“引壺觴以自酌,眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲,審容膝之易安?!彼迅械浇袷亲蚍?,得其所哉?!拔嵋鄲畚釓]”,平平常常五個(gè)字,飽含有欣喜之情和無窮妙理。詩人推己及物,才覺得“眾鳥”“有托”之“欣”。故“眾鳥”一句,又可視為喻象。比較詩人自己的“萬族各有托,孤云獨(dú)無依”二句,“眾鳥欣有托,吾亦愛吾廬”更能反映陶淵明得到心理平衡的精神狀態(tài),“觀物觀我,純乎元?dú)狻?,頗有泛神論的哲學(xué)趣味,大是名言。
緊接詩人就寫“吾”在“吾廬”的耕讀之樂及人事關(guān)系?!凹雀嘁逊N,時(shí)還讀我書”二句值得玩味的,首先是由“既已”、“時(shí)還”等鉤勒字反映的陶潛如何擺放耕種與讀書之關(guān)系。耕種在前,讀書其次。這表現(xiàn)了詩人淳真樸質(zhì)而富于人民性的人生觀:“人生歸有道,衣食固其端。孰是都不營,而以求自安,開春理常業(yè),歲功聊可觀。晨出肆微勤,日入負(fù)耒還?!薄暗搁L如此,躬耕非所嘆?!?/p>
熱愛生產(chǎn)勞動(dòng),正是陶淵明最可貴的品質(zhì)之一。到孟夏,耕種既畢,收獲尚早,正值農(nóng)閑,他可以愉快地讀書了。當(dāng)然他還不是把所有的時(shí)間用來讀書,這從“時(shí)還”二字可以體味。然而正是這樣的偷閑讀書,最有讀書的興味。關(guān)于陶潛是否接待客人,回答應(yīng)是肯定的。他生性是樂群的人,“昔欲居南村,非為卜其宅。聞多素心人,樂與數(shù)晨夕”,“鄰曲時(shí)時(shí)來,抗言談在昔”便是他的自白。《宋書·隱逸傳》則云:“貴賤造之者,有酒輒設(shè)?!钡绻麑Ψ接械K難而不來,他也不會(huì)感到遺憾。這種怡然自得之樂,比清人吳偉業(yè)《梅村》詩句“不好詣人貪客過”還要淡永。讀者正該從這種意義上來理解“窮巷隔深轍,頗回故人車。”這里,詩人信筆拈來好句,無意留下難題,使后世注家有兩種完全對立的解會(huì)。一種認(rèn)為這兩句都為一意:“居于僻巷,常使故人回車而去,意謂和世人很少往來”;另一種認(rèn)為兩句各為一意:“車大轍深,此窮巷不來貴人。然頗回故人之駕,歡然酌酒而摘蔬以侑之?!睙o論哪一說,都無害淵明詩意。但比較而言,后說有顏延之“林間時(shí)宴開,頗回故人車”參證,也比較符合陶潛生活的實(shí)際情況。蓋“獨(dú)樂樂,不如與人樂”也,雖然“門雖設(shè)而常關(guān)”的情況也有。
如從“次寫好友”一說,則以下就是寫田園以時(shí)鮮待客,共樂清景了?!皻g言酌春酒,摘我園中蔬”二句極有田園情趣。農(nóng)村仲冬時(shí)釀酒,經(jīng)春始成,稱為“春酒”,初夏時(shí)節(jié),正好開甕取酌。舉酒屬客,不可無肴。詩人卻只寫“摘我園中蔬”,蓋當(dāng)時(shí)實(shí)情有此。四月正是蔬菜旺季,從地中旋摘菜蔬,是何等新鮮愜意的事。而主人的一片殷勤欣喜之情,亦洋溢筆端?!皻g言”猶“歡然”?!拔⒂陱臇|來,好風(fēng)與之俱”乃即景佳句,“微雨”“好風(fēng)”的“好”“微”二字互文,即所謂和風(fēng)細(xì)雨。風(fēng)好,雨也好,吹面不寒,潤衣不濕,且俱能助友人對酌之興致。在很容易作成偶句的地方,淵明偏以散行寫之,雨“從東來’、風(fēng)“與之俱”,適見神情蕭散,興會(huì)絕佳,“不但興會(huì)絕佳,安頓尤好。如系之‘吾亦愛吾廬’之下,正作兩分兩搭,局量狹小,雖佳亦不足存”,蓋中幅墊以寫人事的六句,便見“尺幅平遠(yuǎn),故托體大”。
詩人就這樣次第將欣托愜意、良辰好景、遇友樂事寫足味后,復(fù)落到“時(shí)還讀我書”即題面的“讀山海經(jīng)”上來,可謂曲終奏雅?!胺河[周王傳,流覽山海圖”,雖點(diǎn)到為止,卻大有可以發(fā)揮之奧義。蓋讀書,有兩種完全不同的方式。一是出于現(xiàn)實(shí)功利目的,拼命地讀,由于壓力很大,有時(shí)得“頭懸梁,錐刺股”,可名之為“蘇秦式苦讀”。一是出于求知怡情目的,輕松地讀,愉悅感甚強(qiáng),“樂琴書以銷憂”、“好讀書,不求甚解,每有會(huì)意,輒欣然忘食”,可名之為“陶潛式樂讀”。陶淵明“少年罕人事,游好在六經(jīng)”,雖讀經(jīng)書,已有“樂讀”傾向。而在歸園田居后,又大有發(fā)展。這里讀的就不是圣經(jīng)賢傳,而是《山海經(jīng)》、《穆天子傳》?!渡胶=?jīng)》固然是古代神話之淵藪,而《穆天子傳》也屬神話傳說。它們的文藝性、可讀性很強(qiáng)。毛姆說:“沒有人必須盡義務(wù)去讀詩、小說或其它可以歸入純文學(xué)之類的各種文學(xué)作品。他只能為樂趣而讀。”
可以說陶潛早就深得個(gè)中三昧。你看他完全不是刻苦用功地讀,也不把書當(dāng)敲門磚;他是“泛覽”、“流觀”,讀得那樣開心而愉快,讀得“欣然忘食”——即“連飯也不想吃”。從而感到很強(qiáng)的審美愉悅。同時(shí),他有那樣一個(gè)自己經(jīng)營的美妙的讀書環(huán)境,籠在夏日綠蔭中的廬室,小鳥在這里營窠歡唱,當(dāng)然宜于開卷,與古人神游。他的讀書又安排在農(nóng)余,生活上已無后顧之憂。要是終日展卷,沒有體力勞動(dòng)相調(diào)劑,又總會(huì)有昏昏然看滿頁字作螞蟻爬的時(shí)候。而參加勞動(dòng)就不同,這時(shí)肢體稍覺疲勞,頭腦卻十分好用,坐下來就是一種享受,何況手頭還有一兩本毫不乏味、可以消夏的好書呢。再就是讀書讀到心領(lǐng)神會(huì)處,是需要有個(gè)人來談上一陣子的,而故人回車相顧,正好“奇文共欣賞,疑義相與析”呢。
“俯仰終宇宙,不樂復(fù)何如!”二句是全詩的總結(jié)。它直接地,是承上“泛覽”“流觀”奇書而言。孟夏日月幾何?就是人生百歲,也很短暫。如何可以“俯仰終宇宙”呢?此五字之妙,首先在于寫出了“讀山海經(jīng)”的感覺,由于專注凝情,詩人頃刻之間已隨書中人物出入往古、周游世界,這是何等快樂。就陶潛有泛神論傾向的人生哲學(xué)而言,他本來就是大自然的一部分,精神上物我俱化,古今齊同,這是更深層的“俯仰終宇宙”之樂。就全詩而言,這兩句所言之樂,又不僅限于讀書了。它還包括人生之樂,其間固然有后人所謂“布衣暖,菜根香,詩書滋味長”的安于所適的快樂;是因陶潛皈依自然,并從中得到慰藉和啟示,樹立了一種樂觀的人生態(tài)度的緣故。在傳統(tǒng)上,是繼承了孔子之徒曾點(diǎn)的春服浴沂的理想;在實(shí)踐上,則是參加勞動(dòng),親近農(nóng)人的結(jié)果。是一份值得重視的精神遺產(chǎn)。
雖然不乏要言妙道,此詩在寫法上卻純以自然為宗。它屬語安雅,間用比興,厚積薄發(fā),深衷淺貌,在節(jié)奏上舒緩適度,文情融合臻于絕妙。