上山采蘼蕪⑴,下山逢故夫⑵。
長(zhǎng)跪問(wèn)故夫⑶,新人復(fù)何如⑷?
新人雖言好,未若故人姝⑸。
顏色類相似⑹,手爪不相如⑺。
新人從門(mén)入,故人從閤去⑻。
新人工織縑,故人工織素⑼。
織縑日一匹,織素五丈余⑽。
將縑來(lái)比素,新人不如故⑾。
⑴蘼蕪(mí wú):一種香草,葉子風(fēng)干可以做香料。古人相信蘼蕪可使婦人多子。
⑵長(zhǎng)跪:直身而跪。古時(shí)席地而坐,坐時(shí)兩膝據(jù)地,以臀部著足跟。跪則伸直腰股,以示莊敬。
⑶故夫:前夫。
⑷新人:新娶的妻子,對(duì)先前的妻子而言。
⑸姝:好。不僅指容貌。當(dāng)“新人從門(mén)入”的時(shí)候,故人是丈夫憎厭的對(duì)象,但新人入門(mén)之后,丈夫久而生厭,轉(zhuǎn)又覺(jué)得故人比新人好了。這里把男子喜新厭舊的心理寫(xiě)得更深一層。
⑹顏色:容貌,姿色。
⑺手爪:指紡織等技巧。
⑻閤(gé):旁門(mén),小門(mén)。新婦從正面大門(mén)被迎進(jìn)來(lái),故妻從旁邊小門(mén)被送出去。一榮一辱,一喜一悲,尖銳對(duì)照。這兩句是棄婦的話,當(dāng)故夫?qū)λ髀冻鲆恍┠钆f之情的時(shí)候,她忍不注重提舊事,訴一訴當(dāng)時(shí)所受委屈。
⑼縑(jiān)、素:都是絹。素色潔白,縑色帶黃,素貴縑賤。
⑽匹、丈:都是古代度量單位。一匹長(zhǎng)四丈,寬二尺二寸。
⑾不如:比不上。
登上山中采蘼蕪,下山偶遇前時(shí)夫。
故人長(zhǎng)跪問(wèn)故夫:“你的新妻怎么樣?”
夫說(shuō):“新妻雖不錯(cuò),卻比不上你的好。
美貌雖然也相近,紡織技巧差得多。
新人從門(mén)娶回家,你從小門(mén)離開(kāi)我。
新人很會(huì)織黃絹,你卻能夠織白素。
黃絹日織只一匹,白素五丈更有余。
黃絹白素來(lái)相比,我的新人不如你?!?/p>
這首詩(shī)在藝術(shù)構(gòu)思上頗有獨(dú)到之處。作者不是像《國(guó)風(fēng)·邶風(fēng)·谷風(fēng)》那樣采用如泣如訴的怨憤之語(yǔ)出之,也不是像《衛(wèi)風(fēng)·氓》那樣采用回憶倒敘的方式出之,而是截取了生活中的一個(gè)巧遇場(chǎng)面,采用對(duì)話的方式來(lái)揭示一對(duì)離異之后的夫婦的心理狀態(tài)和各自的感受,從而鞭撻了喜新厭舊者的靈魂,批判了不合理的封建夫權(quán)。詩(shī)用敘事之筆開(kāi)頭:“上山采蘼蕪,下山逢故夫?!睆摹肮史颉币辉~,可以知道“采蘼蕪”的主語(yǔ)是棄婦。古人認(rèn)為佩蘼蕪可以多子。棄婦于此物本無(wú)所用,而現(xiàn)在上山采摘,暗示她已經(jīng)再婚。在她滿載而歸的時(shí)候,碰巧遇到了“故夫”。巧遇時(shí)的情狀如何,詩(shī)中沒(méi)有直說(shuō)。但“長(zhǎng)跪問(wèn)故夫”一語(yǔ),側(cè)面說(shuō)明“故夫”的臉上頗有幾分慚悔之色。若是怒目相向,則棄婦就決不會(huì)“長(zhǎng)跪”相問(wèn)了。棄婦被無(wú)端遺棄,緣“故夫”的喜新厭舊,所以這次巧遇,她倒要故意問(wèn)問(wèn)新婦的情況了。
“復(fù)何如”,猶言又怎樣,話中不無(wú)譴責(zé)之意?!肮史颉庇趹M悔之余,不得不以實(shí)情相告?!靶氯穗m言好”,尚屬自我解嘲語(yǔ),忸怩之態(tài)可掬;“未若故人姝”,才是真切語(yǔ),懊悔之情如見(jiàn)?!邦伾愊嗨啤本?,活畫(huà)出喜新厭舊者的心理。當(dāng)初棄婦被逐,自是“顏色”不如“新人”之故。而“新人”入門(mén)既久,漸成舊人;棄婦轉(zhuǎn)嫁他人,已成他家“新人”?!肮史颉币韵残聟捙f之目光視之,轉(zhuǎn)覺(jué)己之“新人”,與已成他家“新人”之棄婦,顏色無(wú)復(fù)區(qū)別,豈止無(wú)復(fù)區(qū)別,從“手爪不相如”一句,知“新人”亦已招厭。“新人從門(mén)入”兩句,余冠英有精辟的分析:“兩句必須作為棄婦的話才有味,因?yàn)楣史蛘f(shuō)新不如故,是含有念舊的感情的,使她聽(tīng)了立刻覺(jué)得要訴訴當(dāng)初的委屈,同時(shí)她不能即刻相信故夫的話是真話,她還要試探試探。這兩句話等于說(shuō):既然故人比新人好,你還記得當(dāng)初怎樣對(duì)待故人嗎?也等于說(shuō):你說(shuō)新人不如故人,我還不信呢,要真是這樣,你就不會(huì)那樣對(duì)待我了。這么一來(lái)就逼出男人說(shuō)出一番具體比較?!保ā稑?lè)府詩(shī)選》)這段分析,從語(yǔ)言環(huán)境和人物心理兩方面揭示了文字之外的豐富的潛臺(tái)詞,因而是耐人尋味的。
“新人工織縑”以下六句是故夫從新婦的女工技巧不及前妻,怨“新人不如故”。這六句具體比較,是全詩(shī)的畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆。一般來(lái)說(shuō),女子被休棄,總是要蒙受惡名的。古時(shí)有所謂“不順父母去、無(wú)子去、淫去、妒去、有惡疾去、多言去、竊盜去”的“七出”之條(參《大戴禮記·本命篇》)。這位婦女的被休棄,看來(lái)與七條都不沾邊,因此最合理的解釋是男子的喜新厭舊。喜新厭舊者要拋棄妻子,可以隨便找個(gè)什么理由,如手腳笨拙,勞動(dòng)偷懶之類?,F(xiàn)在通過(guò)“故夫”自己的口來(lái)與“新人”作比較,說(shuō)明棄婦手腳不笨,勞動(dòng)并不偷懶,這就使棄婦蒙受的惡名完全被洗刷了。詩(shī)寫(xiě)到這里已表現(xiàn)出她是一個(gè)勤勞善良的勞動(dòng)?jì)D女的形象。再者,喜新厭舊心理在封建社會(huì)中是具有普遍性的。這種心理所以能在男子身上發(fā)展到無(wú)所顧忌地趕走妻子、另尋新歡的地步,不能不說(shuō)是封建制度賦予男性以夫權(quán)的結(jié)果。此詩(shī)特意讓男子自述其行為的乖張無(wú)理,實(shí)際上是對(duì)封建夫權(quán)的不合理作了揭露和批判。從這個(gè)意義上說(shuō),這最后六句的男子比較之詞,不僅使棄婦的形象變得豐滿起來(lái),而且全詩(shī)的主題思想也深化了。另外,截取巧遇場(chǎng)面雖適宜于描寫(xiě)眼前事,卻不易展示詩(shī)中人物與事件的過(guò)去和未來(lái);而篇末讓男子作一比較,不僅棄婦過(guò)去的生活情況、勞動(dòng)態(tài)度與所遭不幸,一切了然,而且連“新人”今后將遭受何種命運(yùn),亦可大致預(yù)見(jiàn)。故此種匠心安排,使時(shí)空領(lǐng)域大為開(kāi)拓,而作品的容量亦有逾常品了。
王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》:詩(shī)則即事生情,即語(yǔ)繪狀,一用史法,則相感不在永言和聲中,詩(shī)道廢矣。此《上山采蘼蕪》一詩(shī)所以妙?yuàn)Z天工也。杜子美仿之,作《石壕吏》,亦將、酷肖,而每于刻畫(huà)處,逼寫(xiě)見(jiàn)真,終覺(jué)于史有余,于詩(shī)不足。論者乃以“詩(shī)史”譽(yù)杜。見(jiàn)駝則恨馬背之不腫,是則名為可憐憫者。
余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》:這篇《樂(lè)府詩(shī)集》未收,《太平御覽》引作《古樂(lè)府》,和《陌上?!吠活愋?。
顧農(nóng)《讀〈上山采蘼蕪〉說(shuō)漢時(shí)婦女地位》:詩(shī)中最值得注意的是故夫的回憶對(duì)比。他承認(rèn)新人與故人相比有兩點(diǎn)差距,一是外貌水平略差(“未若故人姝”),二是勞動(dòng)生產(chǎn)率大大低于故人。故夫先說(shuō)二人“未若故人姝”,但馬上又改口說(shuō)“顏色類相似”。與其說(shuō)這里表現(xiàn)了故夫?qū)η昂髢扇纹拮油饷驳谋容^一時(shí)拿不定主意,不如說(shuō)評(píng)價(jià)中的參差流露了他內(nèi)心深處的矛盾,情形很可能是兩人的外貌水平相差不多,但既然新人在勞動(dòng)生產(chǎn)方面大大不如故人,于是其外貌也顯得比較差了,但他總有點(diǎn)不肯坦然承認(rèn)的意思。換一個(gè)角度看,故人是自己拋棄的,失掉她之后才深切地認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值,于是她的外貌也就顯得更加美好。詩(shī)的作者并不回避甚至還充分利用了故夫言談中的前后不一來(lái)表現(xiàn)這個(gè)人物,流露出非凡的心理洞察力以及對(duì)藝術(shù)表達(dá)的深切會(huì)心。