《夜鶯》是丹麥作家安徒生在1844年所創(chuàng)作的,唯一的一篇以中國(guó)(安徒生從未踏足過中國(guó)的土地)為背景的童話故事,是安徒生將自身現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷與對(duì)中國(guó)幻想融合而成的作品。故事的主角,是一只于海邊花園密林中成長(zhǎng)的夜鶯。該作講述了一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的故事:夜鶯美麗的歌聲打動(dòng)了皇帝,它成為皇帝的寵兒。但不久之后,一只能發(fā)出曼妙樂聲且外表華麗的人造小鳥獲得了更多贊美,于是,夜鶯飛走了。然而,當(dāng)皇帝的生命面臨死神的威脅時(shí),人造小鳥卻唱不出一個(gè)音符,還是真正的夜鶯用婉轉(zhuǎn)的歌聲驅(qū)走了死亡的陰霾。
《夜鶯》這則故事不僅富有奇思妙想和幽默感,更在其中深藏著對(duì)自然與社會(huì)的深刻哲理。
夜鶯
《夜鶯》的主人翁是一只生長(zhǎng)在本土海邊花園林間的夜鶯,而不是來自國(guó)外的人造夜鶯,它確確實(shí)實(shí)是帝國(guó)里“一切東西中最美的東西”,只是當(dāng)時(shí)沒有為宮廷里的人所知曉,相反把人造夜鶯看成是“高等皇家夜間歌手”,雖然連贈(zèng)送這只人造夜鶯的國(guó)家也深知自己的夜鶯,“比起中國(guó)皇帝的夜鶯來,是很寒酸的”,而且行家也看出:“它總似乎缺少一種什么”。這是因?yàn)槟切┮晃冻缤獾娜丝偸菚?huì)被外來的東西所迷惑,而認(rèn)識(shí)不到自己的真夜鶯的價(jià)值。直到最后,在皇帝垂危,外來的夜鶯無(wú)計(jì)可施,自己的夜鶯以它的歌聲,從死神那里奪回他的生命時(shí),皇帝才認(rèn)識(shí)到它是一只“神圣的小鳥!我現(xiàn)在懂得你了”。這只來自林間的夜鶯不企求皇帝允諾的任何報(bào)答,它善良的心地甚至阻止皇帝“把那只人造夜鶯撕成一千塊碎片”。它唯一的期望就是讓它回到大自然中去,為包括皇帝在內(nèi)一切需要它的人歌唱。
在古代的中國(guó),皇帝的花園里住著一只夜鶯,它的歌聲非常美妙動(dòng)聽,為忙碌的漁夫和窮苦的女孩帶來快樂和安慰。但是不論皇帝或是他的臣子,都不知道自己國(guó)內(nèi)有這么一只鳥兒,直到外國(guó)人的書里說起,才好不容易地找到了它。這雖然是一只并不漂亮的平凡的灰色鳥兒,但它的歌聲也打動(dòng)了皇帝的心弦,使他不禁流出了眼淚。這時(shí),日本皇帝送來一只夜鶯,是人造的工藝品,全身鑲滿鉆石、紅玉和碧玉,跟真的夜鶯完全一樣,只要上好發(fā)條,就會(huì)唱真夜鶯所唱的歌。當(dāng)皇宮里的人幾十次不知疲倦地被誘引去聽這只“高等皇家夜間歌手”的歌唱時(shí),真夜鶯就悄悄地飛回青翠的樹林中去了。
可惜一年以后,人造夜鶯所能唱的調(diào)子,聽的人甚至都能夠背了;隨后,它身體里面的發(fā)條也斷了,勉強(qiáng)修好,也只能每年讓它唱一次。又過了五年,皇帝也病了,垂危中,面對(duì)死神,他呼喚人造夜鶯為他歌唱,但這只鳥兒因?yàn)闆]有上好發(fā)條,一動(dòng)也不會(huì)動(dòng)。就在這個(gè)時(shí)候,窗外傳來那只小夜鶯的歌聲,它是特地在這個(gè)非常時(shí)刻來向皇帝唱安慰和希望的歌的。果然,隨著它的歌聲,“皇帝孱弱的肢體里,血也開始流得快起來”,使他終于恢復(fù)了體力,而且神志也清醒了;原來等在他身邊的死神則變成一股寒冷的白霧,從窗子里消失了。
安徒生曾經(jīng)愛上女高音歌劇演員珍尼·林德,《夜鶯》就是他對(duì)林德感情的書面表述。安徒生常常羞于面對(duì)女性,他曾遞過一封求婚信給林德。但林德卻無(wú)法給予相同的感情,只把他當(dāng)作一個(gè)兄弟。
安徒生一生游歷四方。盡管外出旅行的念頭讓他害怕過,然而對(duì)于歷險(xiǎn)的渴望還是讓他一次又一次地離家遠(yuǎn)行。他的歷險(xiǎn)遠(yuǎn)至土耳其,但他從未親歷中國(guó),而是在趣伏里游樂園漫游時(shí)突發(fā)靈感,寫下了關(guān)于中國(guó)的童話《夜鶯》。這個(gè)趣伏里游樂園至今還在哥本哈根市中心,那里的中國(guó)燈籠營(yíng)造著東方神秘的異國(guó)情調(diào)。
漢斯·克里斯汀·安徒生(1805-1875)是一個(gè)將民間傳說、道德說教和幽默詼諧與他自己的非凡想象力結(jié)合起來的丹麥作家,他創(chuàng)作的童話故事不僅對(duì)兒童而且對(duì)成年人同樣具有重要意義。他出生在Odense城的貧民窟。他的父親是一名鞋匠,但受過良好的教育。
1837年印刷的第三卷童話故事包括了《美人魚》(The Little Mermaid)和《皇帝的新裝》(The Emperor's New Clothes)。安徒生其它著名的童話故事有《丑小鴨》、《打火匣》(The Tinderbox)、《小克勞斯和大克勞斯》(Little Clausand Big Claus)、《豌豆公主》、《白雪皇后》(The Snow Queen)、《夜鶯》(The Nightingale)、《堅(jiān)定的錫兵》(The Steadfast Tin Soldier)。
《夜鶯》開篇呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)如畫的御花園:“它完全用精致的瓷磚砌成,從御花園里可以看到世上最珍奇的花兒。那些最名貴的花上都系有銀鈴,好使走過的人一聽到鈴聲就不得不注意到這些花兒。這花園是那么的大,如果—個(gè)人不停地往前走,他就會(huì)遇見一個(gè)茂密的樹林,樹林里有很高的樹,還有一些很深的湖。這樹林一直伸展到蔚藍(lán)色的深沉的海邊。這樹林里住著一只夜鶯。它唱得非常好聽?!痹谶@里,生態(tài)危機(jī)的思想文化根源——人類中心主義初現(xiàn)端倪。以人類中心主義為思想基礎(chǔ)的如畫美學(xué)創(chuàng)造出了如畫環(huán)境,此如畫環(huán)境是對(duì)自然的格式化,是海德格爾式的人對(duì)自然的“座駕式”統(tǒng)治的具體體現(xiàn)。自然不僅成了依據(jù)人的觀念改造的客體,而且成了人消費(fèi)的客體,是以自然美的名義對(duì)自然權(quán)利的剝奪。人們把那些最名貴的花移栽到皇宮,并系上銀鈴,好使走過的人一聽到鈴聲就不得不注意到這些花兒。
在幾經(jīng)周折找到夜鶯后,夜鶯得到的待遇卻是“只有白天出去兩次夜間出去一次散步的自由,每次有12個(gè)仆人跟著。他們?cè)谒炔废盗艘桓z線,而且老是牽得很緊。所以像這類的出游并不是一件輕松愉快的事情?!币国L象征的大自然不過是因?yàn)槟苡懙没实鄣臍g愉而顯得有價(jià)值。在機(jī)械夜鶯出現(xiàn)后,真夜鶯在沒有人注意的情況下,飛回了綠色的樹林。隨后它遇到了所有朝臣的咒罵:說它是個(gè)忘恩負(fù)義的東西??梢娙祟愄幪幰宰晕覟橹行膩砗饬孔匀唤绲纳?。
安徒生是社會(huì)與人性的洞察者,是為人類社會(huì)忽略忘卻“自然”這一傾向擔(dān)憂的思想者。他的《夜鶯》寥寥六千余字,是作者所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活和關(guān)于中國(guó)幻想相結(jié)合的產(chǎn)物。他立足于大自然,發(fā)揮豐富的想象力,用童話的形式構(gòu)建了生態(tài)侵理和生態(tài)美學(xué)的橋梁。安徒生童話的根本精神傳遞了一種“自然人”而非“社會(huì)人”的情感,體現(xiàn)出了一種“審美”而非“實(shí)利”的注意力。
雖然在“18世紀(jì)時(shí),歐洲對(duì)中國(guó)的崇拜達(dá)到了異乎尋常的高度”,但進(jìn)入19世紀(jì)后,隨著經(jīng)濟(jì)交往中利益沖突日漸升級(jí),加之文化語(yǔ)言的差異阻礙了交流的深入,西方對(duì)中國(guó)這個(gè)遙遠(yuǎn)而強(qiáng)大的“他者”擺出眾益明顯的輕視姿態(tài),相應(yīng)地,在文學(xué)中也出現(xiàn)了越來越多被丑化的中國(guó)形象。盡管一些浪漫主義者仍然把中國(guó)化為理想的圣地,但這種誤讀實(shí)以西方的標(biāo)準(zhǔn)界定中國(guó),并非建立在尊重的基礎(chǔ)之上。在這樣的潮流中,《夜鶯》的中國(guó)想象便顯現(xiàn)出別具一格的特性,那就是鮮明的平等性。
主要角色間的關(guān)系是平等性的重要表現(xiàn)。平凡的小鳥與高貴的皇帝,不論從生物學(xué)的維度還是從社會(huì)學(xué)的維度,安徒生都把自身的象征物置于表面弱勢(shì)的地位,這至少說明,他寧愿對(duì)陌生的異域采取仰視的姿態(tài),也無(wú)意從傲慢與偏見出發(fā)對(duì)其作出強(qiáng)制性的規(guī)定,這種低姿態(tài)使為角色提供了平等對(duì)話的可能。所以在童話中,時(shí)時(shí)可以看到夜鶯與皇帝的相互理解與尊重,盡管他們的生命行走在截然不同的軌道,正如中西文化間的天壤之別,即使他們也曾彼此錯(cuò)過,但廟堂之上的皇帝仍可以被夜鶯的歌聲感動(dòng)至落淚,以樹林為家的小鳥亦珍視皇冠一如珍視皇帝的眼淚。這似乎暗示,即使安徒生對(duì)中國(guó)所知甚少,即使明了中西文化的巨大差異,他仍然相信,植根于心靈深處的高貴情感是相近互通的。
黃金這種貴重金屬,作為中國(guó)通行的貨幣,往往是財(cái)富與榮耀的象征,完全吻合19世紀(jì)之前的西方人對(duì)中國(guó)的集體想象。因而黃金、黃金制品、甚至黃金的光澤,一向是西方文學(xué)與文化界定中國(guó)的常用套話。套話具有語(yǔ)義單一、穩(wěn)定的特點(diǎn),它是對(duì)異國(guó)形象的固定表述,釋放出關(guān)于異國(guó)的“基本信息”,可以在不同的語(yǔ)境中“反復(fù)使用”。對(duì)此類套話,安徒生顯然非常熟悉。比如,他曾經(jīng)為一位朋友的女兒克里斯汀制作過一本畫冊(cè),其中有一張以中國(guó)為主題的拼圖,安徒生為它題寫了一首小詩(shī):“中國(guó)人吃的是玫瑰糖漿,棕嘴用的是綾羅綢緞,半座房子鍍得金光閃閃?!痹谶@里,玫瑰糖漿、綾羅綢緞、金光閃閃,都是富足奢華的標(biāo)志,這組詞單一的語(yǔ)義完成了對(duì)中國(guó)這個(gè)繁華盛世的重言式書寫??墒窃凇兑国L》中,安徒生并沒有完全沿用這種固定的書寫模式,盡管在能指層面他仍然用黃金裝點(diǎn)中國(guó)宮廷,但是住所指層面卻賦予了它財(cái)富與榮耀之外的相反含義。
上述的同一性與差異性或許說明,安徒生的中國(guó)想象本身是微妙而復(fù)雜的。對(duì)這個(gè)既難目睹也甚少耳聞的國(guó)家,他并未如許多18世紀(jì)的作家那樣武斷丑化或刻意美化。盡管他熟悉文學(xué)中關(guān)于中國(guó)的各種套話,但他沒有把中國(guó)當(dāng)作各種模式化要素簡(jiǎn)單疊加拼湊的集合;另一方面,盡管擁有驚人的想象力,他也未對(duì)這個(gè)古老、神秘的東方古國(guó)進(jìn)行天真行空的書寫。他的中國(guó)想象似乎力求在客觀模式與主觀幻想間尋求平衡,既沿用固定表達(dá),又在一定范圍內(nèi)賦予其新的意義。因此,《夜鶯》里的中國(guó)形象,使呈現(xiàn)為一個(gè)多義的混合體。那里是民主、文明、充滿溫情的,但并非與冷漠專制、甚至愚蠢絕緣;那里充滿了一派華麗繁榮的生機(jī),但繁華風(fēng)光又極可能掩蓋著華而不實(shí)的空虛。所有這些想象與非想象性的因素被巧妙地熔于一爐,構(gòu)成了童話中清晰而錯(cuò)綜的中國(guó)形象。
《夜鶯》一發(fā)表就在丹麥引起轟動(dòng)。除了閱讀,還有各種場(chǎng)合在朗誦這篇童話?!兑国L》是安徒生能以輕松活潑的玩笑和嚴(yán)肅的深意交匯在一起的才能的一個(gè)證明,同時(shí)也是安徒生能用詩(shī)來寫童話的一個(gè)證明。這篇童話被人們認(rèn)為是他藝術(shù)技巧已臻嫻熟的一個(gè)標(biāo)志。
丹麥安徒生研究者尤爾斯:《夜鶯》的奇想幽默有趣,還有適合于孩子接受能力的道德啟迪,特別是將人造的鳥兒同真正的夜鶯放在一起的有著比較目的的安排,因?yàn)楹笳卟⒉幌胍蹨I以外的其他的報(bào)答,它的歌聲喚醒了皇帝——相信人們聽到的正是作者自己的心聲。