1937年5月6日，興登堡號(hào)飛艇在一場(chǎng)災(zāi)難性事故中被大火焚毀。這艘巨大的飛艇正在新澤西州萊克赫斯特海軍航空總站上空準(zhǔn)備著陸，僅花32秒的時(shí)間就被燒毀，起火原因尚不清楚，不過(guò)人們認(rèn)為它是由發(fā)動(dòng)機(jī)放出的靜電或火花點(diǎn)燃了降落時(shí)放掉的氫氣所致。

事件背景

繼1928年成功建造巨型客運(yùn)飛艇“齊柏林伯爵”號(hào)（LZ-127）之后，1931年，編號(hào)為L(zhǎng)Z-129的飛艇也在德國(guó)腓特烈港開(kāi)工。工程在中途因資金問(wèn)題一度停工，?？思{博士為此做了一個(gè)“與魔鬼的交易”——在飛艇的尾翼上涂繪“卐”字符以換取納粹政權(quán)的資金援助。1935年，飛艇恢復(fù)建造。1936年3月，這艘夢(mèng)幻般的飛艇建造完成，以德國(guó)總統(tǒng)興登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934）的名字被命名為“興登堡”（Hindenburg）號(hào)。它是齊柏林公司為德國(guó)政府建造的飛艇艦隊(duì)中的最先進(jìn)也是最大的一艘，也是人類歷史上最大的飛行器。

1936年3月4日，“興登堡”號(hào)正式開(kāi)始客運(yùn)業(yè)務(wù)，航線主要是從德國(guó)的法蘭克福到美國(guó)新澤西州的萊克赫斯特海軍基地，以及前往巴西的里約熱內(nèi)盧?！芭d登堡”號(hào)是最豪華的客運(yùn)飛艇，赴美的機(jī)票每張售價(jià)為400美元，相當(dāng)于今天的5,900美元！——這在大蕭條時(shí)代可不是一個(gè)小數(shù)目。它所搭載的旅客都是工業(yè)巨頭、成功商人和社會(huì)名流。

飛艇系泊時(shí)需要大量的人手，除了相關(guān)的技術(shù)人員之外，還有230個(gè)系泊人員（其中包括90名受過(guò)訓(xùn)練的海軍官兵）駐扎在萊克赫斯特海軍航空站。他們用系泊塔頂?shù)慕g車將“興登堡”號(hào)上拋下的系泊繩系牢靠，以固定住飛艇。尾部的系泊繩也被固定在一個(gè)安放在環(huán)形軌道上的滑車上，這樣風(fēng)來(lái)的時(shí)候飛艇就可以通過(guò)變換位置來(lái)減小迎風(fēng)面。

7月，“興登堡”號(hào)為了將獲勝的德國(guó)拳擊選手馬克斯·施梅林接回國(guó)，創(chuàng)造了用5天19小時(shí)51分往返飛越大西洋的紀(jì)錄。8月1日，“興登堡”號(hào)出現(xiàn)在柏林夏季奧運(yùn)會(huì)的開(kāi)幕式上，她在希特勒到來(lái)之前的片刻掛著五環(huán)旗從運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空飄過(guò)。

1936年里，“興登堡”號(hào)跑了十趟美國(guó)，七趟巴西。由于冬季的北大西洋上空天氣惡劣，“興登堡”號(hào)在冬天停航。在此期間她接受了一些改造，增設(shè)了10個(gè)旅客包廂，22個(gè)床位（9個(gè)雙人間，1個(gè)四人間），那臺(tái)皮革包裹的鋁質(zhì)鋼琴則為減輕重量而拆除?！芭d登堡”號(hào)在問(wèn)世一年多的期間，共飛行3088小時(shí)，總航程達(dá)332571公里，運(yùn)送旅客3059人次，在63次商業(yè)飛行中，有37次是橫跨大西洋的飛行。

直到事故發(fā)生為止，“興登堡”飛艇已12次安全地往返于大西洋兩岸之間，共載客1002人次。雖然不是處女航，但是人們依然著迷于這艘壯觀的銀色飛艇。1937年5月6日，它來(lái)到了新澤西州萊克赫斯特鎮(zhèn)，準(zhǔn)備降落，一群新聞攝影師及電臺(tái)記者都在場(chǎng)，準(zhǔn)備記錄下這個(gè)歷史性的時(shí)刻?！芭d登堡”號(hào)絕對(duì)是當(dāng)時(shí)世界上最大，最先進(jìn)，也是最豪華的，它所搭載的旅客也都是成功商人和社會(huì)名流。所有的旅客和飛艇高級(jí)軍官都居住在飛艇的中部客艙中，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中。旅客的臥室里配備了熱自來(lái)水;豪華的吸煙室鋪著堅(jiān)實(shí)的梨木地板（這么做的一個(gè)重要原因是為了防止火災(zāi)），高檔的餐廳里鋪著白的亞麻桌布的餐桌上擺放著閃閃發(fā)光的玻璃器皿。墻上則是描繪“齊柏林伯爵”號(hào)遠(yuǎn)航南美的繪畫。在令人心曠神怡的眺望臺(tái)里，透過(guò)巨大的觀景窗，人們可以居高臨下的欣賞250米下波濤洶涌的大西洋。

她和“齊柏林伯爵”號(hào)都是巨型硬式飛艇，但各項(xiàng)性能和指標(biāo)全面超越了后者！這個(gè)巨無(wú)霸的長(zhǎng)度為245米（相當(dāng)于毛里塔尼亞號(hào)郵輪的長(zhǎng)度，波音747客機(jī)長(zhǎng)度的三倍半），最大直徑41.4米（波音747寬度的六倍半），艇體內(nèi)部的16個(gè)巨型氫氣囊，總?cè)莘e達(dá)到了203,760立方米！?？思{一度曾試圖把氣囊設(shè)計(jì)成較安全的外氦內(nèi)氫結(jié)構(gòu)，但因美國(guó)對(duì)德的氦氣出口禁令而作罷，不過(guò)全氫氣囊倒是使飛艇的升力增加了8%，可用升力達(dá)到112噸。四臺(tái)強(qiáng)勁的奔馳16缸柴油發(fā)動(dòng)機(jī)分布于艇身左右兩側(cè)的四個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)吊艙中，單機(jī)最大功率1,300馬力（起飛時(shí)可持續(xù)5分鐘），巡航功率850馬力。飛艇因如此強(qiáng)大的動(dòng)力而可以達(dá)到135公里/小時(shí)的最大速度和121公里/小時(shí)的巡航速度。她的續(xù)航時(shí)間可達(dá)200小時(shí)，最大航程為16,100公里。飛艇的駕駛艙分三部分：控制艙（艦橋）、領(lǐng)航員艙和觀察艙。控制艙里除方向舵/升降舵的控制機(jī)構(gòu)外，還有高度計(jì)、傾角計(jì)和氣囊壓力計(jì)等儀表，以及釋放氫氣和壓艙水的機(jī)件。領(lǐng)航員艙里有兩臺(tái)回轉(zhuǎn)羅盤轉(zhuǎn)發(fā)器、一臺(tái)無(wú)線電羅盤和電話總機(jī)。從控制艙后面的觀察艙攀上梯子則可到達(dá)控制艙上方的無(wú)線電室。

與“齊柏林伯爵”號(hào)不同的是，“興登堡”號(hào)的客艙完全位于艇體的內(nèi)部。所有的旅客和飛艇高級(jí)船員都居住在飛艇內(nèi)下側(cè)上甲板中部的客艙里，其他的飛艇乘員則居住在飛艇的尾艙中，客艙的左右兩側(cè)則是公共活動(dòng)室。旅客和乘員合計(jì)可達(dá)112人（額定載客量50人，1937年初增至72人；額定船員40人）。

音樂(lè)沙龍里裝飾著棕櫚盆景，一架鋁制的輕質(zhì)鋼琴可以為翩翩起舞的男女們伴奏（這架鋼琴還曾在飛艇上被用以舉辦無(wú)線電廣播的“空中音樂(lè)會(huì)”）。在右舷令人心曠神怡的眺望臺(tái)里，背靠巨幅世界地圖，人們可以透過(guò)巨大的玻璃觀景窗，居高臨下地欣賞250米下波濤洶涌的大西洋。下甲板則有衛(wèi)生間、船員食堂、氣壓高于外界的吸煙室和一個(gè)酒吧，酒吧服務(wù)生還負(fù)責(zé)嚴(yán)防旅客把煙頭帶出吸煙室的氣密門。

事件經(jīng)過(guò)

在最后這次飛行當(dāng)中，由于是在大西洋上空（加拿大紐芬蘭上空）逆風(fēng)飛行，再加上下大雨，“興登堡”號(hào)遲到了12小時(shí)。它在東海岸上空緩慢飛行徐徐下降，以便在傍晚到達(dá)，因?yàn)檫@是降落的最佳時(shí)間，可是還是因?yàn)楸╋L(fēng)雨而無(wú)法降落，它在機(jī)場(chǎng)上空盤旋超過(guò)一個(gè)小時(shí)，等待天氣放晴。晚7時(shí)20分，飛艇擲下兩根著陸線，并準(zhǔn)備著陸，這時(shí)長(zhǎng)972英尺（245米）、重110噸的飛艇在離地面300英尺的空中，突然起火燃燒，飛艇尾部發(fā)生了兩次爆炸。當(dāng)時(shí)地面上的人束手無(wú)策，10秒鐘之內(nèi)艇身大部分著火，34秒鐘后，巨大的“興登堡號(hào)”就成了地上的一團(tuán)火球，人們眼睜睜地看著700萬(wàn)立方英尺的氫氣囊?guī)缀趿⒓幢涣已嫱虥](méi)，燃著的骨架落地跌得粉碎?！芭d登堡”號(hào)在濃煙之中焚毀。

經(jīng)過(guò)海軍人員和乘務(wù)人員奮勇努力，許多人被搶救出來(lái)經(jīng)過(guò)大家的奮力營(yíng)救，97個(gè)人中竟然有61人死里逃生，這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。有一個(gè)人為了救人而獻(xiàn)出了自己的生命。另有一個(gè)乘務(wù)員在僥幸逃離火海后，又不幸被墜毀的飛艇殘骸擊斃。到場(chǎng)的記者記下了這一改變飛艇工業(yè)的歷史性轉(zhuǎn)折。悲劇全程都被拍攝下來(lái)且通過(guò)電臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)直播。當(dāng)時(shí)地面有22架攝像機(jī)捕捉到了“興登堡”的墜毀驚心動(dòng)魄的瞬間。這張著名的照片也成為了“震撼世界的照片”之一。

同時(shí)，這一事件也讓德國(guó)的國(guó)家尊嚴(yán)受損。電臺(tái)記者赫伯·莫里森發(fā)表了著名評(píng)論：“噢！對(duì)全人類及所有乘客而言，這是世界上最可怕的災(zāi)難之一?！薄芭d登堡號(hào)”陷入熊熊大火的戲劇性影像，引發(fā)了人們對(duì)整個(gè)飛艇產(chǎn)業(yè)的安全性的質(zhì)疑。在事件發(fā)生時(shí)，已經(jīng)著手建造另一艘與“興登堡號(hào)”相同大小的飛艇的齊柏林公司，于1940年倒閉了。美國(guó)海軍的“比空氣輕的航空器”計(jì)劃則始于1921年，終于1961年。

失事原因

美國(guó)探索頻道的《流言終結(jié)者》通過(guò)實(shí)驗(yàn)，得出一個(gè)結(jié)論：“興登堡號(hào)”的起火失事與其表面的鋁熱劑涂層有一定的關(guān)系，它是氧化鐵外加防潮功能的醋酸纖維制造而成的。這種高度易燃的混合物幾乎等同于火箭的燃料。似乎是為了保證它一定會(huì)燃燒起來(lái)，覆蓋在醋酸纖維上的漆料是靠鋁粉硬化的，而鋁粉也是高度易燃的物質(zhì)。與其內(nèi)部填充的氫氣是此失事事件的禍?zhǔn)?。美?guó)探索頻道一期節(jié)目分析的另外一個(gè)可能性：由于飛艇晚到，艇長(zhǎng)急于降落，在錯(cuò)過(guò)了降低時(shí)機(jī)之后大幅度轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致結(jié)構(gòu)破壞，一根固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然后因?yàn)殪o電火花引燃了氫氣導(dǎo)致的事故。

據(jù)說(shuō)，‘興登堡’號(hào)的設(shè)計(jì)師胡戈·?？思{曾要求飛艇的‘氣球’用較氫氣為安全的氦氣充氣?？墒呛庵挥忻绹?guó)生產(chǎn)，而美國(guó)人又怕德國(guó)可能用它來(lái)制造武器，結(jié)果外泄的氫氣終于引起‘興登堡’號(hào)的巨災(zāi)。

綜上所述，“興登堡號(hào)”穿過(guò)雨云時(shí)，機(jī)體充滿了負(fù)電荷，當(dāng)機(jī)組人員將濕透的繩子拋下地面準(zhǔn)備停泊時(shí)，這些繩子就起到了接地線的作用。當(dāng)飛艇的金屬架因接地而充電，機(jī)殼便開(kāi)始升溫，高度易燃的涂料開(kāi)始自燃，這就是失事原因的經(jīng)過(guò)，當(dāng)然也可能還有固定鋼纜斷裂劃破氣囊，氫氣外泄，然后因?yàn)殪o電火花引燃了氫氣的原因。當(dāng)然，還有其他說(shuō)法，飛艇的一位駕駛員一口咬定在“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇的內(nèi)部安放了定時(shí)炸彈，是由飛艇坪四周的樹林子里的農(nóng)民在盛怒之下干出來(lái)的勾當(dāng)。

對(duì)于“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇的駕駛員來(lái)說(shuō)，發(fā)生如此慘烈的空難，他在所難免地也就成了責(zé)任人之一，但是他把罪過(guò)推給了潛藏的破壞者，他一口咬定在“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇的內(nèi)部安放了定時(shí)炸彈。

對(duì)于有潛藏的破壞者這一說(shuō)法，當(dāng)時(shí)的“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇司令官馬克思·普魯斯后來(lái)回憶道，他記得在乘客中確實(shí)曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)非?！翱梢傻纳碛啊?，后來(lái)很可能是客運(yùn)指揮官無(wú)意中觸動(dòng)了這個(gè)人安放的一個(gè)爆炸物。

面對(duì)“定時(shí)炸彈”和“爆炸物”的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)著陸方向的操作人員阿爾伯特·薩姆特艇長(zhǎng)卻另有說(shuō)詞，他說(shuō)“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇的焚毀與所謂的“定時(shí)炸彈”和“爆炸物”毫無(wú)關(guān)系，并堅(jiān)持說(shuō)飛艇的焚毀是由于遭到了迎面而來(lái)的射擊。按照阿爾伯特·薩姆特艇長(zhǎng)的說(shuō)法，這次對(duì)齊柏林飛艇的射擊事件是由飛艇坪四周的樹林子里的農(nóng)民在盛怒之下干出來(lái)的勾當(dāng)。據(jù)他說(shuō)，由于遭受到齊柏林飛艇的驚嚇，飛艇坪周圍養(yǎng)雞場(chǎng)里的家禽“全都瘋了”，以至于常常一連許多天不下蛋，農(nóng)民們?cè)谌虩o(wú)可忍的情況下，用氣槍對(duì)著飛艇開(kāi)了火。

總之，“興登堡”號(hào)的焚毀事件總是令人百思不得其解，留下了許多至今仍使人迷惑不解的問(wèn)題。比如說(shuō)，當(dāng)年“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇在紐約上空突然出現(xiàn)時(shí)為什么晚點(diǎn)十多小時(shí)？后來(lái)為什么又要向南調(diào)轉(zhuǎn)航向，并試圖在萊克霍斯特降落呢?

歷史給人留下了諸多迷惑，然而不管什么原因，“興登堡”號(hào)齊柏林飛艇當(dāng)年畢竟是駛向了萊克霍斯特地面站，當(dāng)時(shí)地面站正在傳遞天氣預(yù)報(bào)，并一再提醒“興登堡”號(hào)要多加小心。

“興登堡”號(hào)的焚毀是人類航空史上的一大悲劇，它結(jié)束了飛艇作為載人工具進(jìn)行洲際飛行的歷史。

“興登堡”號(hào)飛艇的焚毀后來(lái)是被當(dāng)作一次災(zāi)難性的“技術(shù)事故”而載入航空史的，然而直到今日，許多持有異議的人卻一直認(rèn)為，這次焚毀事故仍是一個(gè)“謎團(tuán)”，他們懷有各種各樣政治的或者技術(shù)上的疑問(wèn)……

后世紀(jì)念

每年的5月26日19時(shí)25分，萊克赫斯特海軍航空站的興登堡紀(jì)念館都會(huì)舉行一個(gè)紀(jì)念儀式，以紀(jì)念“興登堡”號(hào)空難以及歷史上一切飛艇事故中的死難者。當(dāng)時(shí)，這一事件被22臺(tái)電影攝影機(jī)和許多攝影師拍攝下來(lái)。因?yàn)榇蠹以缇图芎迷O(shè)備對(duì)準(zhǔn)天空，要拍攝它成功著陸的鏡頭，卻未曾料到拍下這令人心驚的一幕。芝加哥WLS電臺(tái)的播音員赫伯·莫里森當(dāng)時(shí)正在直播“興登堡”號(hào)抵達(dá)的情況，這也是世界上第一個(gè)在大西洋兩岸之間直播的節(jié)目。那段著名的廣播記錄了他的聲音：在短短的十多秒內(nèi)由興奮轉(zhuǎn)為驚恐，最后歸于痛苦的嗚咽，其中還夾雜著周圍女人恐懼的尖叫聲，將現(xiàn)場(chǎng)的恐怖迅速傳播到了全世界。將近四分之三個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，但人們頭腦中仍牢記著這個(gè)驚心動(dòng)魄的瞬間。

這一災(zāi)難是人類的悲劇，更使德國(guó)國(guó)家尊嚴(yán)嚴(yán)重受損。因?yàn)樵?0世紀(jì)20年代，飛艇曾經(jīng)是一種力量的象征。它意味著將來(lái)人們可以毫不費(fèi)力地駕馭天空。30年代，由于飛艇的成功，德國(guó)人曾經(jīng)認(rèn)為未來(lái)的天空將是他們的舞臺(tái)，就像英國(guó)人從前稱霸海洋那樣?！芭d登堡”號(hào)是飛艇中最好的一只，然而卻如此慘敗。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，但人們頭腦中牢記著這個(gè)畫面，這驚心動(dòng)魄的瞬間。由此也可以看到攝影化瞬間為永恒的獨(dú)特魅力。