1919年發(fā)表。南京學(xué)堂學(xué)生代表穎銘、穎石兄弟倆參加請(qǐng)?jiān)付窢?zhēng),身為軍閥政府官僚的父親停止了他們的學(xué)業(yè),將他們關(guān)在家中。后兄弟倆當(dāng)了辦事員,在苦悶中低吟“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”的詩(shī)句。
解釋:短篇小說(shuō)。冰心作。本書(shū)共選收冰心創(chuàng)作的小說(shuō)五十三篇,包括《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》《最后的安息》《是誰(shuí)斷送了你》《海上》《愛(ài)的實(shí)現(xiàn)》《我的母親》《小桔燈》《干涉》等。
冰心(1900-1999),原名謝婉瑩,筆名冰心,福建人。1913年全家遷至北京。1918年進(jìn)協(xié)和女子大學(xué)(后并入燕京大學(xué))學(xué)醫(yī),后改學(xué)文學(xué)。從1919年9月起,以冰心為筆名寫(xiě)了許多小說(shuō),如《兩個(gè)家庭》、《斯人獨(dú)憔悴》等,同時(shí)創(chuàng)作散文和詩(shī)歌。后結(jié)集為《繁星》、《春水》。建國(guó)后,曾任中國(guó)文聯(lián)副主席、第五屆全國(guó)政協(xié)常委。是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最早的女作家之一。
冰心是在“五四”精神召喚下最早開(kāi)始創(chuàng)作活動(dòng)的一位女作家。冰心說(shuō)是“‘五四’運(yùn)動(dòng)的一聲驚雷把我‘震’上了寫(xiě)作的道路”。“五四”反帝、反封建的洶涌浪潮和要民主、要進(jìn)步的時(shí)代精神,給冰心巨大的沖擊,激發(fā)了她的熱情,陶冶了她的性靈,使她有了初步的民主主義思想。這一同時(shí)代與之俱來(lái)的進(jìn)步的資產(chǎn)階級(jí)民主主義思想,是她早期作品思想的重要因素。尤其在她的“問(wèn)題小說(shuō)”中體現(xiàn)得更為明顯。
“五四”時(shí)期的“問(wèn)題小說(shuō)”,是指描寫(xiě)當(dāng)時(shí)人們所普遍關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)。冰心的“問(wèn)題小說(shuō)”,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)是指冰心1927年之前寫(xiě)的小說(shuō)。這些小說(shuō)都是冰心參加“五四”運(yùn)動(dòng)之后,有所感,有所思,隨手寫(xiě)下來(lái)的。它反映了青年在新舊思想交替時(shí)代所遇到的種種苦悶,如報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、家庭婚姻、婦女地位,兵士生活等問(wèn)題。《斯人獨(dú)憔悴》便是她的“問(wèn)題小說(shuō)”中較有代表性的一篇。
這篇小說(shuō)通過(guò)青年學(xué)生穎銘、穎石兄弟與父親化卿的矛盾,揭露了封建專制的野蠻丑惡,表現(xiàn)了人民群眾反帝反封建的心聲。小說(shuō)寫(xiě)于1919年10月,所反映的也正是前此不久爆發(fā)的震撼人心的“五四”運(yùn)動(dòng)。主人公穎銘兄弟的遭遇很快引起了當(dāng)時(shí)眾多青年學(xué)生的共鳴,因而小說(shuō)發(fā)表三個(gè)月以后,就上演了根據(jù)它改編的話劇,這不僅僅是一個(gè)初登文壇的女學(xué)生的殊榮,更說(shuō)明了小說(shuō)反映問(wèn)題的社會(huì)性。
從藝術(shù)的角度上看,這篇小說(shuō)的最大成就是塑造了一個(gè)豐滿的藝術(shù)形象——化卿。在小說(shuō)中,化卿完全是以一個(gè)封建專制家長(zhǎng)的身份出現(xiàn)的,但卻絲毫沒(méi)有概念化的痕跡,小說(shuō)對(duì)此人表現(xiàn)得很巧妙。首先,作者采用側(cè)面烘托的手法來(lái)表現(xiàn)人物。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)穎石在回家的列車(chē)上憑窗而立,“神色非常的沉寂,似乎有重大的憂慮,壓在眉端”,而且“火車(chē)漸漸的走近天津”他的神色“也漸漸的沉寂”,這里人物神情的描寫(xiě)一方面表明穎石為國(guó)事?lián)鷳n,但更主要的是以此說(shuō)明隨著火車(chē)的漸近家園,他內(nèi)心的壓力便逐漸加重,暗示了穎石之父——化卿在他心中的威勢(shì)。穎石來(lái)到家門(mén)前,小說(shuō)著意交代“家門(mén)口停著四五輛汽車(chē)”,門(mén)楣上的電燈明如白晝,兵丁倚槍而立,這便告訴讀者化卿的身份和地位之顯赫,而遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)的房中打牌的喧鬧聲,又可以說(shuō)明化卿之流在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí),仍在過(guò)著紙醉金迷的腐化生活??吹椒f石,姐姐穎貞的問(wèn)話和欲言又止的神情暗示了一場(chǎng)風(fēng)暴即將來(lái)臨。這一切交代從多方面烘托了人物形象,為人物的出場(chǎng)做足了準(zhǔn)備。
接下來(lái),小說(shuō)從正面對(duì)人物進(jìn)行刻畫(huà)。作者先從人物的語(yǔ)言、動(dòng)作和神態(tài)上直接表現(xiàn)化卿的思想性格。收到校長(zhǎng)的來(lái)信,他知道兒子參加了愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),對(duì)此他先是冷笑,進(jìn)而稱愛(ài)國(guó)學(xué)生是“血?dú)庵健?,是“犯上作亂”。當(dāng)穎石據(jù)理分辯,表達(dá)自己的愛(ài)國(guó)熱情時(shí),作者用摔在地上的茶杯花瓶的一聲炸裂,打斷了穎石的剖白;接著寫(xiě)化卿的“臉都?xì)恻S了”。這種“氣”一是擺老子的威嚴(yán),氣兒子竟“索性和我辯駁起來(lái)了”,“眼里沒(méi)有父親了”;更主要的是氣穎石剖白的內(nèi)容。在他看來(lái),中國(guó)的國(guó)土被日本從德國(guó)手里奪過(guò)是理所應(yīng)當(dāng),日本人既已答應(yīng)與中國(guó)“共同管理”,已經(jīng)是“仁至義盡了”,因而學(xué)生的一番行動(dòng)便是“以怨報(bào)德”。這就將一個(gè)“道貌岸然,賣(mài)國(guó)求榮,寡廉鮮恥”的形象活現(xiàn)了出來(lái)。
化卿不僅僅在思想上卑劣無(wú)恥,在行動(dòng)上還是帝國(guó)主義和反動(dòng)的封建統(tǒng)治的幫兇。為使兒子束手就范,規(guī)規(guī)矩矩,他把他們軟禁在家中,不得與外界接觸,剝奪其行動(dòng)自由。不僅如此,還禁錮他們的思想,扼殺他們的精神。他親自動(dòng)手搜查他們的書(shū)籍,并撕毀各種雜志和印刷品,“登時(shí)滿院里紙花亂飛”,簡(jiǎn)直是一副喪心病狂的架勢(shì)。更有甚者,最后竟然實(shí)行經(jīng)濟(jì)制裁,南京學(xué)堂通知開(kāi)學(xué),他不給兒子學(xué)費(fèi),還斷然宣布:“不必去了,現(xiàn)在這風(fēng)潮還沒(méi)有平息,將來(lái)還要搗亂……先做幾年事,定一定性子。”
小說(shuō)通過(guò)這一系列情節(jié)的描述,塑造出了化卿這一有血有肉的豐滿藝術(shù)形象。他仇視新思想,仇視新事物,認(rèn)賊作父,賣(mài)國(guó)求榮,竭盡全力維護(hù)封建思想和封建專制,將兒子們的愛(ài)國(guó)行動(dòng)看成是以怨報(bào)德,就是兒子穿一雙白鞋也被認(rèn)為是“無(wú)父無(wú)君”的證據(jù)。在他眼里,兒子沒(méi)有獨(dú)立的人格,只是他的附屬品,對(duì)他應(yīng)該言聽(tīng)計(jì)從。他時(shí)刻擺老子的威嚴(yán)架勢(shì),對(duì)穎石那種兇神惡煞的態(tài)度就是明證。對(duì)兒子如此,對(duì)待下人則更無(wú)好臉色,輕則喝斥,重則打罵。
小說(shuō)中的化卿,是一個(gè)地地道道的封建統(tǒng)治階級(jí)化表人物。在“五四”時(shí)期,這類思想頑固,生活腐化的封建衛(wèi)道者,比比皆是,因而作者塑造這樣的一個(gè)形象,具有十分重要的意義。但冰心不愿寫(xiě)劍拔弩張的激烈場(chǎng)面,因而對(duì)化卿的粗暴,專橫表現(xiàn)得仍比較含蓄,體現(xiàn)了冰心小說(shuō)委婉的特色。
與化卿的耀武揚(yáng)威相對(duì),小說(shuō)中的兩位正面主人公則顯得軟弱無(wú)力。作者采用對(duì)比的方式,一方面突出了化卿的粗暴、專橫,一方面也反襯出穎銘兄弟的怯弱無(wú)奈。這兩位兄弟雖懷有一腔愛(ài)國(guó)熱情,但在封建專制化身的父親面前,則處處表現(xiàn)得被動(dòng)、軟弱,穎石剛一見(jiàn)到化卿就顯得“木強(qiáng)不靈”,進(jìn)而在父親摔花瓶的威嚇之下“手足都嚇得冰冷”,退到屋角;穎銘一聽(tīng)說(shuō)父親生了氣,也只得放下進(jìn)步工作,趕緊回到家中;看到父親殘忍地撕毀能給他們一點(diǎn)新鮮空氣的印刷品和雜志,他們無(wú)可奈何,只有搬來(lái)姐姐穎貞去救援;對(duì)父親的軟禁,他們絲毫不加反抗,而是一個(gè)讀唐詩(shī),澆花種竹,“索性連外面的事情,不聞不問(wèn)起來(lái)”,一個(gè)也只能唉聲嘆氣地寫(xiě)些不敢留著的白話文章,發(fā)泄心中的郁悶;最后,當(dāng)化卿剝奪了他們繼續(xù)求學(xué)的機(jī)會(huì),他們也只有蒙頭大睡或凄惶地低吟“冠蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴……”一任自己“憔悴”下去。
雖說(shuō)小說(shuō)沒(méi)能像對(duì)化卿的塑造那樣,從多側(cè)面展示穎銘兄弟的性格,使人物缺少豐富而深刻的內(nèi)含,但小說(shuō)仍比較真實(shí)地再現(xiàn)了“五四”時(shí)期一部分青年的精神面貌。他們既有愛(ài)國(guó)熱情,但又缺少?gòu)氐讑^爭(zhēng)的力量和勇氣,因而他們不能像巴金筆下的覺(jué)民、覺(jué)慧那樣,毅然掙脫家的禁錮,到廣闊的社會(huì)中去。因而往往熱情有余而行動(dòng)不足,且一旦面臨強(qiáng)大的阻力,便束手無(wú)策。正由于小說(shuō)揭示了封建惡勢(shì)力的強(qiáng)大、頑固,反映了愛(ài)國(guó)精神的被摧殘、扼殺,才使它一發(fā)表就引起了極大的社會(huì)反響。