《佩德羅·巴拉莫》是胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻,而且,在藝術(shù)形式上也富有新意,迄今仍被認(rèn)為是“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說(shuō)之一”,被譯成多國(guó)文字,在世界各國(guó)廣為流傳。
故事里,胡安·普雷西亞受幻想的指引,在母親的指引下,前往科拉馬尋找父親佩德羅·巴拉莫。然而,他看到的是一座“冷冷清清、空無(wú)一人”的村莊。事實(shí)上,他要找的父親早已不在人世?,F(xiàn)在的科瑪拉被披上了死亡的外衣,染上了死亡的病癥。從他走進(jìn)科瑪拉的那一刻起,只有未經(jīng)超度、終日不得安寧的鬼魂們?cè)谂c他打交道。通過(guò)這些游蕩在各個(gè)角落的魂魄,他了解了父親生前的形象——一個(gè)狡詐、殘忍、作奸犯科,同時(shí)又被命運(yùn)深深玩弄,失去了兒子和愛(ài)妻的農(nóng)場(chǎng)主。
在這部小說(shuō)里,魯爾福幾乎用盡了現(xiàn)代派所有的寫作技巧:意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)、荒誕……然而,所有的這些寫作技巧都被他巧妙地嫁接了——真正的不留痕跡。在他樸實(shí)無(wú)華的敘述方式下,隱藏的是拐彎抹角的敘事結(jié)構(gòu),破碎迷離的魔幻氣氛融化了無(wú)窮的藝術(shù)底蘊(yùn)。
胡安·魯爾福(1918-1986)出身于墨西哥農(nóng)村。他幼年喪父,在體弱多病的母親的照拂下步入毫無(wú)色彩的童年。不久母親去世,魯爾福被孤兒院收留。于是,他不僅沒(méi)有肥皂泡似的兒時(shí),也注定不會(huì)有瀟灑浪漫的青春。因?yàn)?,?dāng)別人在父母膝下承歡的時(shí)候,他卻在修女的呵斥下用汗水和眼淚澆灌生活;當(dāng)別人在花前月下談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)候,他卻在簡(jiǎn)陋的文化夜校里強(qiáng)迫自己睜開(kāi)疲憊的眼睛。但這些并沒(méi)有妨礙他向幾乎同樣貧窮的文學(xué)張開(kāi)雙臂。未屆弱冠,他一邊報(bào)考公務(wù)員,一邊開(kāi)始了人生道路上既崇高又艱辛的跋涉:文學(xué)創(chuàng)作。
他創(chuàng)作過(guò)不少回憶童年生活的短篇小說(shuō),還構(gòu)思過(guò)一部題為《苦孩子》的長(zhǎng)篇。未果。這時(shí),他感覺(jué)到了自己的另一種貧窮:沒(méi)有足夠的文化和文學(xué)修養(yǎng)。于是,他開(kāi)始廣泛涉獵一切到手的文學(xué)作品,同時(shí)不惜血本,與另外兩個(gè)“窮孩子”胡安·何塞·阿雷奧拉和安東尼奧·阿拉托雷等創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《面包》(多好的“畫餅充饑”法?。?。他的第一篇短篇小說(shuō)便是由自己的刊物《面包》刊發(fā)的。此后他創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō),并于1953年以《平原烈火》為題結(jié)集出版。
屠孟超(1935—)南京大學(xué)西班牙語(yǔ)教授,曾留學(xué)墨西哥。翻譯出版了《熙德之歌》、《塞萊斯蒂娜》、《盧卡諾爾伯爵》、《人生如夢(mèng)》、《庭長(zhǎng)夫人》、《貝比塔·希梅內(nèi)斯》、《蘆葦和泥淖》、《堂吉訶德》等西班牙、拉美文學(xué)名著二十余部,計(jì)五百多萬(wàn)字。
對(duì)于胡安·魯爾福作品的深入了解,終于使我找到了為繼續(xù)寫我的書而需要尋找的道路……他的作品不過(guò)三百頁(yè),但是它幾乎和我們所知道的索??死账沟淖髌芬粯雍棋蚁嘈乓矔?huì)一樣經(jīng)久不衰。
——加西亞·馬爾克斯
《佩德羅·巴拉莫》是一座文學(xué)高峰,只能仰視和默默攀爬。
——蘇童
評(píng)論家們稱這個(gè)集子為魔幻現(xiàn)實(shí)主義杰作,而事實(shí)上這時(shí)的魯爾福還相當(dāng)傳統(tǒng)。作品中不但沒(méi)有多少魔幻色彩,即使放在19世紀(jì)也決不會(huì)有誰(shuí)感到意外。但這并不影響他展示才華:一種與眾不同并從此一以貫之的質(zhì)樸。他的作品全都以墨西哥農(nóng)村生活為題材。一部分寫墨西哥革命,比如《孤獨(dú)的夜晚》、《烈火平原》和《我們分到了土地》。前兩篇敘述農(nóng)民起義軍的慘敗和革命理想的破滅。第三篇寫革命“勝利”后農(nóng)民們獲得的土地竟是一片寸草不長(zhǎng)的干渴貧瘠之地。另一部分則大都寫墨西哥農(nóng)村的貧窮、落后和富者的為富不仁、貧者的救死不贍。
毫無(wú)疑問(wèn),使魯爾福躋身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》,還有他的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》(1955)。后者也許稱得上是他的集大成之作。
本書是胡安·魯爾福的代表作。這部作品不僅立意深刻,而且,在藝術(shù)形式上也富有新意,迄今仍被認(rèn)為是“拉丁美洲文學(xué)的巔峰小說(shuō)之一”,被譯成多國(guó)文字,在世界各國(guó)廣為流傳。作者因此被譽(yù)為“拉丁美洲新小說(shuō)的先驅(qū)”,1970年獲墨西哥國(guó)家文學(xué)獎(jiǎng),1983年獲西班牙阿斯圖利亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)。