《推拿》是當(dāng)代作家畢飛宇創(chuàng)作的長篇小說,2008年9月首次出版。
《推拿》講述的是某推拿中心一群盲人的情感、責(zé)任、尊嚴(yán)和夢(mèng)想的生活故事。?《推拿》是一部關(guān)于“尊嚴(yán)”的小說,畢飛宇以小說的方式,表達(dá)著盲人的自強(qiáng)、自愛、自重、自尊。
2011年,《推拿》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。?2014年,該書改編成的同名電影《推拿》上映。
《推拿》圍繞著“沙宗琪推拿中心”的一群盲人推拿師展開。推拿中心里每一個(gè)盲人推拿師或多或少都有一段正常人無法想象的痛苦生活。他們小心翼翼地爭取自我的獨(dú)立和尊嚴(yán),為了可能的尊重,他們殫精竭慮。身體強(qiáng)壯的王大夫,為游手好閑的弟弟劃開了自己的胸膛,鮮血、自尊和恥辱一起噴薄而出。音樂天才都紅如同傳說中的自樂師一般,任何曲調(diào)和旋律,她聽過就能哼唱,能彈奏。音樂對(duì)于她,就如同魚會(huì)游泳,鳥會(huì)飛翔一樣,是一種本能。然而,自樂師到了社會(huì)的大舞臺(tái)上,得到的卻是廉價(jià)的憐憫和同情。為了維護(hù)自己的自尊,她寧可拋棄自己的音樂天賦,中途改學(xué)并不擅長的推拿,也不肯充當(dāng)別人同情的對(duì)象。而張宗琪的生活更近乎悲劇,幼年被威肋、所包裹的人生,讓他永遠(yuǎn)處于被毒死的恐懼之中。
引言:定義
第一章 王大夫
第二章 沙復(fù)明
第三章 小馬
第四章 都紅
第五章 小孔
第六章 金嫣和泰來
第七章 沙復(fù)明
第八章 小馬
第九章 金嫣
第十章 王大夫
第十一章 金嫣
第十二章 高唯
第十三章 張宗琪
第十四章 張一光
第十五章 金嫣、小孔和泰來、王大夫
第十六章 王大夫
第十七章 沙復(fù)明和張宗琪
第十八章 小馬
第十九章 都紅
第二十章 沙復(fù)明王大夫和小孔
第二十一章 王大夫
尾聲 夜宴
對(duì)于自己選擇盲人群體的創(chuàng)作初衷,作家是畢飛宇是這樣理解的,因?yàn)檫@個(gè)特殊的人群,自中國到外國都沒有真切的來關(guān)注并用一本書來描繪,要走進(jìn)他們的生活,融入他們的世界,感受他們的心情,從日常的畫而描繪出他們的真實(shí)一切,這就是他為什么寫這部書的原因。
《推拿》的誕生與畢飛宇的人生經(jīng)歷緊密相關(guān)。早在20世紀(jì)80年代,長期的寫作使得畢飛宇患上頸椎病。為了緩解疾病帶來的痛苦,他經(jīng)常去按摩中心接受治療。在長期與盲人推拿師的接觸中,畢飛宇對(duì)于他們有了較為詳盡的了解,這一點(diǎn)或許是他多年之后創(chuàng)作《推拿》的推動(dòng)因素之一。
畢飛宇說該書的起因是一個(gè)法國紀(jì)錄片導(dǎo)演想在中國拍點(diǎn)什么,他勸說畢飛宇記錄一下中國的盲人。雖然畢飛宇也曾在南京特殊教育學(xué)校待過,但因?yàn)樾睦砩系念檻]——害怕冒犯盲人朋友,就把這件事放了下來,直到2007年開春以后,一個(gè)盲人朋友和他聊天,問他為什么不寫寫盲人的世界,他這才打消顧慮,寫成了《推拿》。
王大夫
小說的中心人物。他有兩次行為給讀者留下深刻印象:兩次都與錢有關(guān)。當(dāng)王大夫還在深圳做推拿時(shí),弟弟結(jié)婚了。弟弟不希望“一個(gè)瞎子”坐在他的婚禮上,所以沒有及時(shí)通知他,仇弟弟卻又想得到他的紅包,所以還是在“適當(dāng)”的時(shí)候通知了他。弟弟的行為嚴(yán)重地傷害了王大夫的自尊。骨肉同胞的歧視,使得王大夫“像病了一樣,筋骨被什么抽走了”。王人夫必須捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán):“王大夫一個(gè)人來到銀行,一個(gè)人來到郵局,給弟弟電匯兩萬元人民幣。王大夫本來打算匯過去五千塊的,因?yàn)樘珎?,因?yàn)樽宰鹦奶軅?。王大夫憤怒了,抽自己嘴巴的心都有。一咬牙,翻了兩番?!碧热羰且粋€(gè)“正常人”、“健全人”,受了傷害,還可以以其他方式予以反擊。而一個(gè)盲人,一個(gè)殘疾人,只能以錢來“報(bào)復(fù)”傷害者,幸好王大夫還有用來“報(bào)復(fù)”的錢。王大夫看重錢,實(shí)在因?yàn)殄X有時(shí)是捍衛(wèi)尊嚴(yán)的唯一武器;王大夫拼命掙錢,實(shí)在是在掙一份尊嚴(yán)。?
張一光
張一光是一個(gè)另類,張一光三十五歲以前是一個(gè)“正常人”、“健全人”,有妻子有孩子。三十五歲時(shí)的失明,沒有給他帶來多少痛苦,相反,倒是讓他感到巨大的自由和解放。既然成了殘疾人,作為妻子的丈夫、父母的孩子、孩子的父親所應(yīng)盡的義務(wù)、所必須承擔(dān)的責(zé)任,都可以卸下、拋開。從此無牽無掛的張一光來到南京打工,把掙的錢都花在了洗頭房的“小姐”身上,用王大夫的話說,張一光“還不配做一個(gè)瞎子”。
都紅
都紅學(xué)推拿是半路出家,在這之前,她一直在學(xué)音樂,在彈鋼琴,是一次向殘疾人獻(xiàn)愛心的演出中斷了都紅的音樂生涯。那次演出,都紅表演得很失敗,然而臺(tái)下卻響起了經(jīng)久不息的掌聲,主持人還站在都紅身邊說“可憐的都紅”是靠了全社會(huì)的好心人支持才“鼓起了活下去的勇氣”,都紅今天的演奏就是為了“報(bào)答”。都紅不明白,“她只是彈了一段巴赫,卻成了報(bào)答,報(bào)答誰呢?她欠了誰的?她什么時(shí)候欠下的?還是全社會(huì)?她知道了,她來到這里和音樂無關(guān),是為了烘托別人的愛,是為了還債”。想到這些,都紅覺得音樂已經(jīng)變味了,她斷然放棄。都紅最后離開推拿中心的原因其實(shí)與她年少時(shí)放棄音樂的原因有些相似,“看到”盲人兄弟姐妹們都為她的意外受傷慷慨解囊,都紅感動(dòng)之余也有傷心和絕望。她知道自己后半生的生活恐怕要更難了,要是接受了大家的好意,她一輩子只能生活在感激里,“她矮了所有人一截子,矮了健全人一截子,同樣也矮了盲人一截子”。難以想象,這對(duì)自尊心極強(qiáng)的都紅來說是多么大的打擊,所以她決定,體面地、有尊嚴(yán)地離開。?
盲人按摩師各不相同,他們有的是先天性的因素致盲,更多的則是后天成長中失去光明的。在現(xiàn)實(shí)生活中,盲人群體由于生理層而的特殊性使得常人往往會(huì)以憐憫、同情的方式去對(duì)待他們,甚至將他們視為社會(huì)的弱勢(shì)群體。
當(dāng)所有的人都將這樣的價(jià)值觀視為合情合理時(shí),畢飛宇在《推拿》中卻對(duì)世人習(xí)以為常的行為進(jìn)行了尖銳的批判。在他看來,世人都是平等的,不論是先天的缺憾還是后天的傷害,對(duì)于哪一些特殊的弱勢(shì)群體,應(yīng)該用平等的眼光來對(duì)待,人類的同情心和愛心是好的,但是不能亂用,不能拿對(duì)待弱者的照顧眼光去憐憫他們,為他們做的事情就是在向他們展現(xiàn)優(yōu)越感。這樣的幫忙就是失敗的,這樣的同情心只會(huì)給別人帶來傷害,每個(gè)人的尊嚴(yán)都是神圣的,都應(yīng)該得到別人的尊重,是不能用同情或者其他憐憫的心情來踐踏的。?
《推拿》的表現(xiàn)手法內(nèi)斂而又短促有力,是一種富有張力的節(jié)制性風(fēng)格。
首先,小說人物情感的表達(dá)十分節(jié)制。小說涉及的是一群生活在現(xiàn)實(shí)邊緣地帶的隱秘人群——盲人推拿師,所有的故事和人物都不是一般人可以觀察到的,作者畢飛宇曾經(jīng)從事過特殊學(xué)校的教育工作,有很多的盲人學(xué)生和朋友,以他對(duì)盲人的了解使這部小說更加具有真實(shí)性。
畢飛宇并沒有通過大起大落的情緒、出奇制勝的心頭和生離死別的場面來吸引讀者的好奇心。相反,作者將曲折離奇的故事情節(jié)內(nèi)化為人物的心理活動(dòng),利用人物的內(nèi)心沖突來彰顯人物性格,并將情節(jié)一步步推向高潮。
其次,小說結(jié)構(gòu)的節(jié)制,《推拿》以人物命名分為不同的章節(jié),其內(nèi)部的情節(jié)發(fā)展都是圍繞這個(gè)人物進(jìn)行的,但是每個(gè)章節(jié)之間并沒有足夠的連貫性,因此小說呈現(xiàn)出一個(gè)開放式的格局。這似乎違背了長篇小說一貫的敘事風(fēng)格。有人提出這是這篇小說的垢病,導(dǎo)致了小說的結(jié)構(gòu)較為松散。但是,這也是小說“節(jié)制”的另外一種體現(xiàn)。所有的事件發(fā)展到一個(gè)點(diǎn)上戛然而止,看似淺淡的表述,卻有著更為強(qiáng)烈的感情。?
《推拿》出版后連獲《小說選刊》首屆“中國小說雙年獎(jiǎng)”、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、新浪“年度作家”、《當(dāng)代》年度最佳長篇小說、臺(tái)灣省《中國時(shí)報(bào)》開卷好書獎(jiǎng)?!锻颇谩帆@得2011年第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。?
書名 ISBN 出版社 出版時(shí)間
推拿 9.78702E 12 人民文學(xué)出版社 Apr-11
畢飛宇,1964年生于江蘇興化,江蘇南京人。大學(xué)畢業(yè)。1987年后歷任南京特教師范學(xué)校教師,南京日?qǐng)?bào)社記者。1999年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《搖啊搖,搖到外婆橋》、《那個(gè)夏季,那個(gè)秋天》,小說集《慌亂的指頭》、《祖宗》等。短篇小說《是誰在深夜里說話》獲1995年《人民文學(xué)》獎(jiǎng),短篇小說《哺乳期的女人》獲1996年《小說選刊》獎(jiǎng)、1996年全國十佳短篇小說獎(jiǎng)、1995—1996年《小說月報(bào)》獎(jiǎng)、首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。