《雨》——《愛(ài)情的三部曲》之二(巴金)
兩年后的上海,吳仁民的妻子已經(jīng)病死,陳真被汽車(chē)撞死。
此時(shí)張若蘭已經(jīng)嫁給一個(gè)大學(xué)教授,周如水又愛(ài)上了另一個(gè)被稱為小資產(chǎn)階級(jí)女性的李佩珠。吳仁民對(duì)周冷嘲熱諷,但自己很快也墜入情網(wǎng)。戀上他從前幫助過(guò)的女學(xué)生熊智君。但吳仁民很快發(fā)現(xiàn)熊智君的好友就是自己從前的戀人玉雯,她因?yàn)閻?ài)慕榮華富貴而拋棄過(guò)他,現(xiàn)在又因?yàn)楣陋?dú)想與他重續(xù)舊好,吳仁民痛苦地拒絕了她。
李佩珠決心做一個(gè)革命女性,拒絕愛(ài)情,周如水在絕望中投水自殺。吳仁民也得到玉雯自殺的消息,熊智君為了保護(hù)他抱病嫁給了玉雯的丈夫——一個(gè)軍閥,并留信鼓勵(lì)他追求事業(yè)。吳仁民在悲憤中終于振作了起來(lái)。
巴金,原名李堯棠(1904~2005),字芾甘。漢族人。代表作有《激流三部曲》、《愛(ài)情的三部曲》,散文集《隨想錄》。祖籍浙江嘉興。清光緒三十年十月十九日(1904年11月25日)生于四川省成都府城北門(mén)正通順街。現(xiàn)代文學(xué)家,翻譯家,出版家,“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有影響的作家之一,中國(guó)現(xiàn)代文壇的巨匠。筆名為巴金。2005年10月17日因病逝世于上海華東醫(yī)院。
“巴金”這一筆名源自他在法國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位姓巴的同學(xué)“巴恩波”。巴金正在翻譯的著作的作者“彼得·阿歷克塞維奇·克魯泡特金”。他把這二人的名字各取一字,成為了他的筆名。
巴金出身于四川成都一個(gè)官僚地主家庭。。1914年母親去世。1917年父親也去世。自幼在家延師讀書(shū)。五四運(yùn)動(dòng)中接受民主主義和無(wú)政府主義思潮。反封建的宣傳活動(dòng)。1922年在《時(shí)事新報(bào)·文學(xué)旬刊》發(fā)表《被虐者的哭聲》等新詩(shī)。
1923年赴上海,不久到南京東南大學(xué)附中讀書(shū),1925年夏畢業(yè)后,經(jīng)常發(fā)表論文和譯文,宣傳無(wú)政府主義。1927年赴法國(guó),翌年在巴黎完成第一部中篇小說(shuō)《滅亡》,1929年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表后引起強(qiáng)烈反響。1928年冬回國(guó),居上海,數(shù)年之間,著作頗多。主要作品有《死去的太陽(yáng)》、《新生》、《砂丁》、《萌芽》和著名的“激流三部曲”(《家》《春》《秋》)1931年在《時(shí)報(bào)》上連載著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)“愛(ài)情的三部曲”(《霧》《雨》《電》)。其中《家》是作者的代表作,也是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最卓越的作品之一。
1934年在北京任《文學(xué)季刊》編委。同年秋天東渡日本。次年回國(guó),在上海任文化生活出版社總編輯,出版“文學(xué)叢刊”、“文化生活叢刊”、“文學(xué)小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文季月刊》,同年與魯迅等人先后聯(lián)名發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》和《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間輾轉(zhuǎn)于上海、廣州、桂林、重慶,曾任《吶喊》周刊(后改名《烽火》)發(fā)行人、主編,擔(dān)任歷屆中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的理事。1938年和1940年分別出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《春》和《秋》,完成了“激流三部曲”。1940年至1945年寫(xiě)作了“抗戰(zhàn)三部曲”《火》??箲?zhàn)后期創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《憩園》和《第四病室》。1946年完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《寒夜》。短篇小說(shuō)以《神》、《鬼》為著名??箲?zhàn)勝利后主要從事翻譯、編輯和出版工作。巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作在我國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上占有極其重要的地位。他的譯著也很多。解放后,他寫(xiě)了許多優(yōu)美的散文。
1949年出席第一次全國(guó)文代會(huì),當(dāng)選文聯(lián)常委。1950年擔(dān)任上海市文聯(lián)副主席。曾兩次赴朝鮮前線訪問(wèn),輯有《生活在英雄們中間》、《保衛(wèi)和平的人們》兩本散文通訊集。1960年當(dāng)選中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)副主席?!拔母铩敝?,遭到了殘酷的迫害。1978年起,在香港《大公報(bào)》連載散文《隨想錄》。由他倡議,1985年建立了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。他的著作被譯為多種文字。1982年至1985年相繼獲得意大利但丁國(guó)際榮譽(yù)獎(jiǎng)、法國(guó)榮譽(yù)勛章和香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士、美國(guó)文學(xué)藝術(shù)研究院名譽(yù)院士稱號(hào)。1977年至1983年任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席、全國(guó)文聯(lián)副主席。
窗外露臺(tái)上正攤開(kāi)一片陽(yáng)光,我抬起頭還可以看見(jiàn)屋瓦上的一段蔚藍(lán)天。好些日子沒(méi)有見(jiàn)到這樣晴朗的天氣了。早晨我站在露臺(tái)上昂頭接受最初的陽(yáng)光,我覺(jué)得我的身子一下子就變得十分輕快似的。我想起了那個(gè)意大利朋友的故事。
路易居·發(fā)布里在幾年前病逝的時(shí)候,不過(guò)四十幾歲。他是意大利的亡命者,也是獨(dú)裁者墨索里尼的不能和解的敵人。他想到他沒(méi)有看見(jiàn)自由的意大利,在那樣輕的年紀(jì),就永閉了眼睛。1927年春天在那個(gè)多雨的巴黎城里,某一個(gè)早上陽(yáng)光照進(jìn)了他的房間,他特別高興地指著陽(yáng)光說(shuō),這是一件了不起的可喜的事。我了解他的心情,他是南歐的人,是從陽(yáng)光常照的意大利來(lái)的。見(jiàn)到在巴黎的春天里少見(jiàn)的日光,他又想起故鄉(xiāng)的藍(lán)天了。他為著自由舍棄了藍(lán)天;他為著自由貢獻(xiàn)了一生的精力??墒亲杂珊退{(lán)天兩樣,他都沒(méi)有能夠再見(jiàn)。
我也像發(fā)布里那樣的熱愛(ài)陽(yáng)光。但有時(shí)我也酷愛(ài)陰雨。
十幾年來(lái),不打傘在雨下走路,這樣的事在我不知有過(guò)多少次。就是在1927年,當(dāng)發(fā)布里抱怨巴黎缺少陽(yáng)光的時(shí)候,我還時(shí)常冒著微雨,在黃昏、在夜晚走到國(guó)葬院前面盧梭的像腳下,向那個(gè)被稱為“18世紀(jì)世界的良心”的巨人吐露一個(gè)年輕異邦人的痛苦的胸懷。
我有一個(gè)應(yīng)當(dāng)說(shuō)是不健全的性格。我常常吞下許多火種在肚里,我卻還想保持心境的和平。有時(shí)火種在我的腹內(nèi)燃燒起來(lái)。我受不了煎熬。我預(yù)感到一個(gè)可怕的爆發(fā)。為了澆熄這心火,我常常光著頭走入雨濕的街道,讓冰涼的雨洗我的燒臉。
水滴從頭發(fā)間沿著我的臉頰流下來(lái),雨點(diǎn)弄污了我的眼鏡片。我的衣服漸漸地濕了。出現(xiàn)在我眼前的只是一片模糊的雨景,模糊……白茫茫的一片……我無(wú)目的地在街上走來(lái)走去。轉(zhuǎn)彎時(shí)我也不注意我走進(jìn)了什么街。我的腦子在想別的事情。我的腳認(rèn)識(shí)路。走過(guò)一條街,又走過(guò)一條馬路,我不留心街上的人和物,但是我沒(méi)有被車(chē)撞傷,也不曾跌倒在地上。我臉上眼睛看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候,我的腳上卻睜開(kāi)了一雙更亮的眼睛。我常常走了一個(gè)鐘點(diǎn),又走回到自己住的地方。
我回到家里,樣子很狼狽。可是心里卻爽快多了。仿佛心上積滿的塵垢都給一陣大雨洗干凈了似的。
我知道俄國(guó)人有過(guò)“借酒淹愁”的習(xí)慣。我們的前輩也常說(shuō)“借酒澆愁”。如今我卻在“借雨洗愁”了。
我愛(ài)雨不是沒(méi)有原因的。