《妊娠》當(dāng)代著名現(xiàn)實(shí)主義作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說之一,其作品大多是描寫的是一群社會(huì)最基層的卑微的人,是一些瑣碎小事?!度焉铩分?,作者通過平凡人的日常生活充分展示了濃重的時(shí)代大背景下那種心物同一、恬靜的生活理想。故事中的人們自然而然地?cái)[脫了物對(duì)心的束縛,他們?cè)谧约旱男∪ψ永锩刻熘貜?fù)著幾乎相同的事情,平靜而愉快地生活著。該書是一盞探照燈,讀者的眼光隨著它看到了社會(huì)最基層、地位最卑微的小人物和瑣碎事。
《妊娠》序
第一章美好的侏人
第二章龍卷風(fēng)
第三章故里
第四章馬角
第五章癟家溝
作品愈來愈加重了現(xiàn)實(shí)生活的成分,這使我也感到吃驚,想想來,這全是我的環(huán)境所致,地位所致,也是我的生命所致。但是,對(duì)于嚴(yán)峻的豐富的又特別新奇的現(xiàn)實(shí)生活,我?guī)锥鹊臅炑?,迷惑,產(chǎn)生幾多消沉,幾多自信,長(zhǎng)篇里先是做《商州》,再是做《浮躁》,現(xiàn)在就是《妊娠》了。讀者已經(jīng)從這些題目上看出我不會(huì)起名的無能了,我確實(shí)不知怎么概括這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象,心理,情緒。過去流行一種“時(shí)代精神”說,往往是強(qiáng)調(diào)要怎么怎么的,總之是一種人為的硬加的,我的看法一直與之不一,認(rèn)為這是“勢(shì)也”。漢代國(guó)力強(qiáng)盛,經(jīng)濟(jì)必然發(fā)展,疆土必然擴(kuò)大,皇帝就有了武帝,外交就有了張騫,連石匠刻刻石頭也就有了霍去病墓前的臥虎蟾蜍,連泥瓦工隨便捏個(gè)土罐,也就是個(gè)大度無比的漢罐。清末衰敗,看看它的景泰藍(lán)、蛐蛐罐、鼻煙壺也便知曉了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神,在當(dāng)時(shí)并不被大多數(shù)人體察的,過后則明了矣,而要寫出這個(gè)時(shí)代,此時(shí)代的作家只需真真實(shí)實(shí)寫出現(xiàn)實(shí)生活,混混沌沌端出來,這可以說起碼是夠了。
一位科學(xué)家給我講授過四邊形的力,由四邊形的力衍義到龍卷風(fēng)的形成。一位道士指正我看八卦雙魚圖,說那不是平面的,是立體抱合的,不停旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的。他們講得很深,很玄,令我糊涂了又明白,明白了復(fù)又糊涂。我的一位鄉(xiāng)下的嫂子卻給我講過她的妊娠,說其巨大的幸福和巨大的痛苦?!捌牌耪f‘酸兒辣女甜秀才’,可我什么都不想吃,不知道我要生出的是什么人物?我一瞼的雀斑,終日嘔吐,身子也十分難看,但全家人都喜歡提說我,向來客介紹,似乎我成了皇后娘娘。不久我就患了一種病,醫(yī)生說是妊娠中毒癥……”
我曾經(jīng)翻閱了《辭源》,尋出妊娠中毒癥的解釋,上面寫道:妊娠期間,母體的內(nèi)分泌系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)和乳房都發(fā)生相應(yīng)的變化,中毒癥特征為水腫、高血壓和蛋白尿,出現(xiàn)頭昏,目眩,胸悶,甚至全身抽搐,神志昏迷。
由此我想,世上的事都是大悲伴隨了大喜,無禍也就無樂啊!但不知鄉(xiāng)下的大嫂在極端痛苦之時(shí)產(chǎn)生沒產(chǎn)生過想將胎兒打掉的念頭呢?
夜里閱讀《周易》,至睽第三十八,屬下兌上離,其《彖》曰:“火動(dòng)而上,澤動(dòng)而下;二女同居,其志不同行?!庇衷唬骸疤斓仡ザ涫峦?。男女睽而其志通也。萬物睽而其事類也。瞪之時(shí)用,大矣哉!”我特別贊嘆“睽之時(shí)用,大矣哉”這句,拍案叫絕,長(zhǎng)夜不眠。也就在這一晚,靈感驀然爆發(fā),勾起了我久久想寫又苦未能寫出的一部作品的欲火。
之后長(zhǎng)長(zhǎng)的三月之內(nèi),我做著這部長(zhǎng)篇的總體構(gòu)思工作,幾乎已經(jīng)有了頗完整的東西,但因別的原因,卻未系統(tǒng)的寫出,姑想是一頭牛,先拿出牛肚,再拿出牛排,又拿出牛腿吧,這就是先后在報(bào)刊上發(fā)表的《龍卷風(fēng)》、《馬角》、《故里》、《美好的侏人》,等等。我始終有個(gè)孱弱的秉性,待這些東西分別發(fā)表了,外人皆認(rèn)可是獨(dú)立的中篇和短篇時(shí),倒不敢宣言這全是化整為零的工作,組合長(zhǎng)篇一事也就再不提及。也就在這期間,結(jié)識(shí)了作家出版社的編輯潘婧同志,她是女性,頗具都市文明風(fēng)度,在編完我的《浮躁》之后,就注視著我的這些長(zhǎng)短不一的作品,忽來信說:這也是一部長(zhǎng)篇??!一句話勾動(dòng)我的初衷,給了我勇敢,我真感激她。但是,當(dāng)我整理時(shí),已發(fā)覺這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短之文在分別發(fā)表時(shí)地點(diǎn)雖在陜南而村名各異,內(nèi)容雖為一統(tǒng)而人名別離。
清晨,村口靜悄悄的,一片霜。由西而東的經(jīng)過這里的大官路上潔白,堅(jiān)硬。落葉和草屑都潮濕了,風(fēng)里托浮不起。騾馬糞,一字行兒地遺在路中,以為是軟軟的,用腳一踢,硬,腳被彈回來??薏坏眯Σ坏玫厥蛛y受。就在官路與村口交匯的一株香椿木樹下,橫著條麻袋,一個(gè)侏人靠坐著勾起頭一點(diǎn)一點(diǎn),像念經(jīng)一樣,他已經(jīng)睡著了。村子里幾乎全體的男侏人,在炕上一掰開眼,伸手朝樓板上吊下來的柿子串上摘兩個(gè)三個(gè)吃了,就完成了早餐的工作,再吸一袋草煙,心平氣和地去山地上勞作了。因?yàn)檫@是一群侏人,他們的鋤板挺大,鋤桿卻極其短,走起來四肢劃水一樣歡動(dòng),且左右搖晃不已。他們也看見了香椿樹下的麻袋,和麻袋上打盹的侏人,覺得好笑,小小的戲謔之心上來,躡手躡腳地靠近去看侏人的睡相。睡相丑陋,牙齜著,垂流涎水,特別大的鼻子下兩個(gè)鼻孔呈橢圓形。村人就將一小撮枯草插在里邊,捂著自己嗤嗤發(fā)笑的嘴閃開,輕輕說:“大鼻子為了他那口井,太勞累了!”就身心滿意,散去了,各執(zhí)其事。
大鼻子的侏人一直沒有醒,在寧靜的落霜的冬晨,暖和和的太陽開始照耀在了身上。
這侏人確實(shí)是疲乏不堪。十多天里,他忙活著鑿門前的水井,井口開有篩子粗,深度已經(jīng)到達(dá)十五丈,還沒有見水。整個(gè)夜里他將從井里掘出的土石挑到村外堿畔去,黎明經(jīng)過村口的香椿木樹下,發(fā)現(xiàn)了一只狼臥在那里。他跑不動(dòng),也明白一跑動(dòng)起來狼就會(huì)隨之追來,便強(qiáng)撐了膽量,將挑籠筐的扁擔(dān)霍霍地?fù)]轉(zhuǎn)著圓圈,但是狼并不懼怕,甚至沒有動(dòng)靜,這使他吃驚不小,遂又深感疑惑。緩緩挪將過來,才看清原來是一個(gè)麻袋。
“誰將破麻袋放在這兒了?”他松了一口氣,很快為自己剛才的舉動(dòng)大覺羞辱?!艾F(xiàn)在哪兒會(huì)有狼呢?多少年里狼早絕跡了哩!”
侏人用手摸摸麻袋,鼓囊囊的,似乎里邊全裝有草料。就坐下來拿他的火鐮磕碰火石,欲明未明的晨曦中,有了飛濺的三?;鸹?。后來就點(diǎn)著火絨,吸起煙。
人是不能享樂的,侏人吸過三鍋煙后,果然墮落,從心臟、胃和肝部的某一部位泛上來一股污濁之氣,使他舒服地“啊”了一聲,眼皮覺得十分沉,想瞌睡,就瞌睡了。
村子里一時(shí)雜亂開來,游狗在追逐瘋咬,雞在叫。女侏人們用篦梳篦下一些頭虱后,端了尿盆在門前的麥地里潑,后來就提了芋頭在門檻處刮皮,弄出一臉一胸的白粉點(diǎn)。狗已經(jīng)不叫了,立等著孩子們下炕后在院子里的第一泡屎,吃罷了還伸出柔軟修長(zhǎng)的舌頭把屁股眼舔得干干凈凈。
這時(shí)候,得得的騾馬蹄聲從大官路的那一頭傳來,如地心在敲鼓。麻袋上的侏人蘇醒了。他惺忪的眼睛看見跑來一輛騾馬車。前邊的是兩匹馬,駕轅的是一頭騾,滾圓膘壯,噴幾團(tuán)熱氣,那身上飄拂的熱氣在冷氣中變?yōu)樗椋肿優(yōu)楸?。車上卻是空的,駕車人,一個(gè)老頭,精瘦如柴,滿頭都是汗水,臉色蠟黃地跳下來了。
“鄉(xiāng)黨你好!”老頭對(duì)著侏人笑,問候十分殷勤。
“好,好!”侏人說。