內(nèi)容簡(jiǎn)介

《妊娠》當(dāng)代著名現(xiàn)實(shí)主義作家賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，其作品大多是描寫(xiě)的是一群社會(huì)最基層的卑微的人，是一些瑣碎小事。《妊娠》中，作者通過(guò)平凡人的日常生活充分展示了濃重的時(shí)代大背景下那種心物同一、恬靜的生活理想。故事中的人們自然而然地?cái)[脫了物對(duì)心的束縛，他們?cè)谧约旱男∪ψ永锩刻熘貜?fù)著幾乎相同的事情，平靜而愉快地生活著。該書(shū)是一盞探照燈，讀者的眼光隨著它看到了社會(huì)最基層、地位最卑微的小人物和瑣碎事。

目錄

《妊娠》序

第一章美好的侏人

第二章龍卷風(fēng)

第三章故里

第四章馬角

第五章癟家溝

序言

作品愈來(lái)愈加重了現(xiàn)實(shí)生活的成分，這使我也感到吃驚，想想來(lái)，這全是我的環(huán)境所致，地位所致，也是我的生命所致。但是，對(duì)于嚴(yán)峻的豐富的又特別新奇的現(xiàn)實(shí)生活，我?guī)锥鹊臅炑?，迷惑，產(chǎn)生幾多消沉，幾多自信，長(zhǎng)篇里先是做《商州》，再是做《浮躁》，現(xiàn)在就是《妊娠》了。讀者已經(jīng)從這些題目上看出我不會(huì)起名的無(wú)能了，我確實(shí)不知怎么概括這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)象，心理，情緒。過(guò)去流行一種“時(shí)代精神”說(shuō)，往往是強(qiáng)調(diào)要怎么怎么的，總之是一種人為的硬加的，我的看法一直與之不一，認(rèn)為這是“勢(shì)也”。漢代國(guó)力強(qiáng)盛，經(jīng)濟(jì)必然發(fā)展，疆土必然擴(kuò)大，皇帝就有了武帝，外交就有了張騫，連石匠刻刻石頭也就有了霍去病墓前的臥虎蟾蜍，連泥瓦工隨便捏個(gè)土罐，也就是個(gè)大度無(wú)比的漢罐。清末衰敗，看看它的景泰藍(lán)、蛐蛐罐、鼻煙壺也便知曉了。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神，在當(dāng)時(shí)并不被大多數(shù)人體察的，過(guò)后則明了矣，而要寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代，此時(shí)代的作家只需真真實(shí)實(shí)寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)生活，混混沌沌端出來(lái)，這可以說(shuō)起碼是夠了。

一位科學(xué)家給我講授過(guò)四邊形的力，由四邊形的力衍義到龍卷風(fēng)的形成。一位道士指正我看八卦雙魚(yú)圖，說(shuō)那不是平面的，是立體抱合的，不停旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的。他們講得很深，很玄，令我糊涂了又明白，明白了復(fù)又糊涂。我的一位鄉(xiāng)下的嫂子卻給我講過(guò)她的妊娠，說(shuō)其巨大的幸福和巨大的痛苦?！捌牌耪f(shuō)‘酸兒辣女甜秀才’，可我什么都不想吃，不知道我要生出的是什么人物？我一瞼的雀斑，終日嘔吐，身子也十分難看，但全家人都喜歡提說(shuō)我，向來(lái)客介紹，似乎我成了皇后娘娘。不久我就患了一種病，醫(yī)生說(shuō)是妊娠中毒癥……”

我曾經(jīng)翻閱了《辭源》，尋出妊娠中毒癥的解釋?zhuān)厦鎸?xiě)道：妊娠期間，母體的內(nèi)分泌系統(tǒng)、心血管系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)和乳房都發(fā)生相應(yīng)的變化，中毒癥特征為水腫、高血壓和蛋白尿，出現(xiàn)頭昏，目眩，胸悶，甚至全身抽搐，神志昏迷。

由此我想，世上的事都是大悲伴隨了大喜，無(wú)禍也就無(wú)樂(lè)啊！但不知鄉(xiāng)下的大嫂在極端痛苦之時(shí)產(chǎn)生沒(méi)產(chǎn)生過(guò)想將胎兒打掉的念頭呢？

夜里閱讀《周易》，至睽第三十八，屬下兌上離，其《彖》曰：“火動(dòng)而上，澤動(dòng)而下；二女同居，其志不同行?！庇衷唬骸疤斓仡ザ涫峦?。男女睽而其志通也。萬(wàn)物睽而其事類(lèi)也。瞪之時(shí)用，大矣哉！”我特別贊嘆“睽之時(shí)用，大矣哉”這句，拍案叫絕，長(zhǎng)夜不眠。也就在這一晚，靈感驀然爆發(fā)，勾起了我久久想寫(xiě)又苦未能寫(xiě)出的一部作品的欲火。

之后長(zhǎng)長(zhǎng)的三月之內(nèi)，我做著這部長(zhǎng)篇的總體構(gòu)思工作，幾乎已經(jīng)有了頗完整的東西，但因別的原因，卻未系統(tǒng)的寫(xiě)出，姑想是一頭牛，先拿出牛肚，再拿出牛排，又拿出牛腿吧，這就是先后在報(bào)刊上發(fā)表的《龍卷風(fēng)》、《馬角》、《故里》、《美好的侏人》，等等。我始終有個(gè)孱弱的秉性，待這些東西分別發(fā)表了，外人皆認(rèn)可是獨(dú)立的中篇和短篇時(shí)，倒不敢宣言這全是化整為零的工作，組合長(zhǎng)篇一事也就再不提及。也就在這期間，結(jié)識(shí)了作家出版社的編輯潘婧同志，她是女性，頗具都市文明風(fēng)度，在編完我的《浮躁》之后，就注視著我的這些長(zhǎng)短不一的作品，忽來(lái)信說(shuō)：這也是一部長(zhǎng)篇啊！一句話(huà)勾動(dòng)我的初衷，給了我勇敢，我真感激她。但是，當(dāng)我整理時(shí)，已發(fā)覺(jué)這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短之文在分別發(fā)表時(shí)地點(diǎn)雖在陜南而村名各異，內(nèi)容雖為一統(tǒng)而人名別離。

文摘

清晨，村口靜悄悄的，一片霜。由西而東的經(jīng)過(guò)這里的大官路上潔白，堅(jiān)硬。落葉和草屑都潮濕了，風(fēng)里托浮不起。騾馬糞，一字行兒地遺在路中，以為是軟軟的，用腳一踢，硬，腳被彈回來(lái)?？薏坏眯Σ坏玫厥蛛y受。就在官路與村口交匯的一株香椿木樹(shù)下，橫著條麻袋，一個(gè)侏人靠坐著勾起頭一點(diǎn)一點(diǎn)，像念經(jīng)一樣，他已經(jīng)睡著了。村子里幾乎全體的男侏人，在炕上一掰開(kāi)眼，伸手朝樓板上吊下來(lái)的柿子串上摘兩個(gè)三個(gè)吃了，就完成了早餐的工作，再吸一袋草煙，心平氣和地去山地上勞作了。因?yàn)檫@是一群侏人，他們的鋤板挺大，鋤桿卻極其短，走起來(lái)四肢劃水一樣歡動(dòng)，且左右搖晃不已。他們也看見(jiàn)了香椿樹(shù)下的麻袋，和麻袋上打盹的侏人，覺(jué)得好笑，小小的戲謔之心上來(lái)，躡手躡腳地靠近去看侏人的睡相。睡相丑陋，牙齜著，垂流涎水，特別大的鼻子下兩個(gè)鼻孔呈橢圓形。村人就將一小撮枯草插在里邊，捂著自己嗤嗤發(fā)笑的嘴閃開(kāi)，輕輕說(shuō)：“大鼻子為了他那口井，太勞累了！”就身心滿(mǎn)意，散去了，各執(zhí)其事。

大鼻子的侏人一直沒(méi)有醒，在寧?kù)o的落霜的冬晨，暖和和的太陽(yáng)開(kāi)始照耀在了身上。

這侏人確實(shí)是疲乏不堪。十多天里，他忙活著鑿門(mén)前的水井，井口開(kāi)有篩子粗，深度已經(jīng)到達(dá)十五丈，還沒(méi)有見(jiàn)水。整個(gè)夜里他將從井里掘出的土石挑到村外堿畔去，黎明經(jīng)過(guò)村口的香椿木樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一只狼臥在那里。他跑不動(dòng)，也明白一跑動(dòng)起來(lái)狼就會(huì)隨之追來(lái)，便強(qiáng)撐了膽量，將挑籠筐的扁擔(dān)霍霍地?fù)]轉(zhuǎn)著圓圈，但是狼并不懼怕，甚至沒(méi)有動(dòng)靜，這使他吃驚不小，遂又深感疑惑。緩緩挪將過(guò)來(lái)，才看清原來(lái)是一個(gè)麻袋。

“誰(shuí)將破麻袋放在這兒了？”他松了一口氣，很快為自己剛才的舉動(dòng)大覺(jué)羞辱。“現(xiàn)在哪兒會(huì)有狼呢？多少年里狼早絕跡了哩！”

侏人用手摸摸麻袋，鼓囊囊的，似乎里邊全裝有草料。就坐下來(lái)拿他的火鐮磕碰火石，欲明未明的晨曦中，有了飛濺的三?；鸹?。后來(lái)就點(diǎn)著火絨，吸起煙。

人是不能享樂(lè)的，侏人吸過(guò)三鍋煙后，果然墮落，從心臟、胃和肝部的某一部位泛上來(lái)一股污濁之氣，使他舒服地“啊”了一聲，眼皮覺(jué)得十分沉，想瞌睡，就瞌睡了。

村子里一時(shí)雜亂開(kāi)來(lái)，游狗在追逐瘋咬，雞在叫。女侏人們用篦梳篦下一些頭虱后，端了尿盆在門(mén)前的麥地里潑，后來(lái)就提了芋頭在門(mén)檻處刮皮，弄出一臉一胸的白粉點(diǎn)。狗已經(jīng)不叫了，立等著孩子們下炕后在院子里的第一泡屎，吃罷了還伸出柔軟修長(zhǎng)的舌頭把屁股眼舔得干干凈凈。

這時(shí)候，得得的騾馬蹄聲從大官路的那一頭傳來(lái)，如地心在敲鼓。麻袋上的侏人蘇醒了。他惺忪的眼睛看見(jiàn)跑來(lái)一輛騾馬車(chē)。前邊的是兩匹馬，駕轅的是一頭騾，滾圓膘壯，噴幾團(tuán)熱氣，那身上飄拂的熱氣在冷氣中變?yōu)樗椋肿優(yōu)楸ā＼?chē)上卻是空的，駕車(chē)人，一個(gè)老頭，精瘦如柴，滿(mǎn)頭都是汗水，臉色蠟黃地跳下來(lái)了。

“鄉(xiāng)黨你好！”老頭對(duì)著侏人笑，問(wèn)候十分殷勤。

“好，好！”侏人說(shuō)。