基本介紹

《四書(shū)》是由閻連科創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，于2011年12月首次出版。

《四書(shū)》描述了1958年的“大躍進(jìn)”和隨之而來(lái)的大饑荒時(shí)，黃河邊上的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)里，五湖四海的知識(shí)分子云集于黃河南岸育新區(qū)，接受勞動(dòng)改造和靈魂育新，重新鍛造精神和肉體的故事。

《四書(shū)》以知識(shí)分子的良知直面了20世紀(jì)50年代末至20世紀(jì)60年代初中國(guó)那段被遮蔽的血淋淋的歷史，以及人們面對(duì)創(chuàng)傷所進(jìn)行的無(wú)望救贖，見(jiàn)證了荒誕的歷史。小說(shuō)保持了慣有的寓言性和疼痛的絕望感，探索人類(lèi)歷史、生死和人性等重大命題，深入至文化心理的反思、滲透到人性層面進(jìn)行探析。

角色介紹

宗教

宗教原先是一位虔誠(chéng)的基督徒，信奉耶穌和圣母瑪利亞，然而在改造生活中，卻徹徹底底地沉淪為了一個(gè)奴隸式的人物。為了多得一些小紅花，他用圣母的畫(huà)像與孩子做交換；為了得到孩子的獎(jiǎng)勵(lì)，他在寒冬里徒手掏糞；為了度過(guò)饑荒，他把圣母像放在地上踩，用腳尖擰碎圣母的眼，只為換來(lái)一把黃豌豆。盡管如此，宗教還是沒(méi)能逃脫悲劇的宿命，在一個(gè)寒冬的夜晚，活活被凍死在了床上。基督徒為了活命，拋棄了自己的信仰，到頭來(lái)卻落得一個(gè)死無(wú)全尸的下場(chǎng)。

音樂(lè)

音樂(lè)是共和國(guó)培養(yǎng)的第一代音樂(lè)家，一個(gè)智慧與美麗并存的女人。她與學(xué)者私會(huì)，犯下育新區(qū)的大忌，通奸敗露后，音樂(lè)拋棄了之前所有的驕傲和自尊，利用自己美好的身體作為取悅權(quán)貴的資本，在育新區(qū)活下去。大饑荒里，當(dāng)其他人餓得路都走不穩(wěn)時(shí)，只有音樂(lè)的臉是紅潤(rùn)的，當(dāng)其他人餓得已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有心思刷牙洗臉時(shí)，只有音樂(lè)的秀發(fā)是梳理整齊的，身上還能飄出雪花膏味。可是最后，音樂(lè)依然沒(méi)能逃脫悲劇宿命的安排，最后屈辱在男人的身下，活活被一口黃豆噎死。

作家

作家內(nèi)心始終都燃燒著一股反叛的火焰，他甘當(dāng)孩子監(jiān)視育新罪人的耳目，記錄育新區(qū)罪人的一言一行，在為上邊寫(xiě)《罪人錄》，換取信任和好處的同時(shí)，也為自己憑著良心寫(xiě)的小說(shuō)《故道》積累素材。作家始終想要逃離育新區(qū)，甚至不惜用自己的血肉去孕育比小腿還粗的麥稈、比玉米粒還大的穗，只為能光明正大地離開(kāi)育新區(qū)?？僧?dāng)作家用自己的血肉灌溉的麥穗真的長(zhǎng)到了符合標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，卻被人偷走了，他用鮮血鑄就的自由夢(mèng)就這樣破滅。

學(xué)者

學(xué)者對(duì)虛幻的獎(jiǎng)勵(lì)不屑一顧，在所有人都被紅花獎(jiǎng)勵(lì)制度沖昏頭腦、不擇手段地積攢紅花之時(shí)，他始終保持著清醒的頭腦，仿佛是看透了這個(gè)世道的圣者。不為權(quán)力、名譽(yù)、獎(jiǎng)勵(lì)、自由所困，只想用一顆寧?kù)o的心靈去堅(jiān)守知識(shí)分子的精神，不讓它在人性墮落的過(guò)程中隕落消失。當(dāng)看到九十九區(qū)所有的讀書(shū)人，也包括自己，通過(guò)用紅沙麻袋濫竽充數(shù)、冒充糧食、虛報(bào)畝產(chǎn)來(lái)獲得上面的表彰時(shí)，學(xué)者打了自己一耳光，罵道“這也叫讀書(shū)人！”在那混亂的世道中，只有保持清醒的人，才會(huì)有這樣的悔恨和懊惱。

孩子

孩子他無(wú)名無(wú)姓，不知從何而來(lái)，僅僅知道他是一個(gè)孩子，擁有著九十九區(qū)的最高統(tǒng)治權(quán)。孩子善良聰明，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)天真。在與罪人們出現(xiàn)沖突時(shí)，他總是拿自己的性命以死相逼，孩子視死如歸是發(fā)自?xún)?nèi)心的，他不怕死，只要能死得光榮，死得值得，所以孩子是善良的。孩子開(kāi)創(chuàng)的小紅花制度顯示出了他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能，也讓整個(gè)九十九區(qū)走上了自我管理的軌道，人性中的攀比、嫉妒、潛能都被最大化地激發(fā)，當(dāng)然也包括人的惡魔性。另外，天真是孩童的本性，作為最高統(tǒng)治者的孩子也不例外，在其他區(qū)對(duì)畝產(chǎn)數(shù)字大放衛(wèi)星之時(shí)，孩子睜著大眼睛問(wèn)人家真的可以種出那么多嗎？在九十八區(qū)為了激發(fā)大家煉鋼的決心，在舞臺(tái)上槍斃一個(gè)逃跑的教授時(shí)，孩子還天真地想“演得真好哦，槍斃人，就和真的一樣”。

最后，當(dāng)孩子帶著學(xué)者給的血麥穗和書(shū)稿終于到了北京時(shí)，作為救贖者的身份才凸顯出來(lái)。他把從北京帶回來(lái)的鐵五角星通行證和口糧分發(fā)給飽受饑荒煎熬的罪人們，讓他們自己去尋找出路，而孩子則把自己釘死在了布滿(mǎn)紅花的十字架上，安詳溫暖地死去，用自己的生命為這個(gè)荒誕時(shí)代進(jìn)行祭奠與救贖。我們不知道孩子在北京遇到了什么，看到了什么，可這趟圓夢(mèng)之旅，卻讓孩子選擇走上視死如歸的道路，終于實(shí)現(xiàn)了他最初的諾言，讓別人自由地走，而自己死去。

內(nèi)容介紹

四書(shū)》的時(shí)代背景是1958年的“大躍進(jìn)”和隨之而來(lái)的大饑荒，地點(diǎn)是黃河邊上的一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)。在這里勞改的“罪人”，原本都是學(xué)術(shù)文化界的“精英”。小說(shuō)中罪人改造的地方，叫“育新區(qū)”，具體在小說(shuō)中出現(xiàn)的，則是育新區(qū)的第九十九區(qū)?！端臅?shū)》在內(nèi)容上由作者虛構(gòu)的四部著作摘抄而成，四部著作因內(nèi)容的不同而采取不同的文體：《天的孩子》采取的是圣經(jīng)體，《故道》以獨(dú)白體展開(kāi)，《罪人錄》使用的是政治報(bào)告體，而《新西緒弗神話(huà)》則是神話(huà)敘事體。

小說(shuō)中的人物都沒(méi)有名字，只是按他們之前的工作獲得稱(chēng)呼：作家、學(xué)者、音樂(lè)、宗教和實(shí)驗(yàn)等。五湖四海的知識(shí)分子云集于黃河南岸育新區(qū)，接受勞動(dòng)改造和靈魂育新，重新鍛造精神和肉體。而管理這些“罪人”的是“天的孩子”。上帝被賦予絕對(duì)的創(chuàng)世權(quán)力，小孩同樣被賦予了絕對(duì)權(quán)力管理育新區(qū)，訓(xùn)誡、改造這些知識(shí)分子。孩子開(kāi)始的立戒就具有了不容置疑的主宰地位，并鉗制著人們的思想和行動(dòng)。

背景介紹

閻連科到了50歲之后，完全沒(méi)有了約束，只存在有沒(méi)有能力去寫(xiě)的問(wèn)題。當(dāng)他忽然意識(shí)到，選擇那些不允許寫(xiě)的東西，要放棄一切可能，包括出版的可能性。所以當(dāng)他寫(xiě)《四書(shū)》的時(shí)候，清楚地認(rèn)識(shí)到，完全為自己寫(xiě)作的時(shí)候，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，最重要的是是否有能力去寫(xiě)。

閻連科宣稱(chēng)做一次“寫(xiě)作的叛徒”，“不為出版而胡寫(xiě)”，他最終完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《四書(shū)》。這本書(shū)遭到了國(guó)內(nèi)十余家出版社的拒絕，最后只印制幾百本“親友贈(zèng)閱版”。

作者介紹

閻連科，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感獄》《日光流年》《堅(jiān)硬如水》《受活》《風(fēng)雅頌》《四書(shū)》等十部，中、短篇小說(shuō)集《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》等十余部，散文、言論集十二部；另有《閻連科文集》十六卷。曾先后獲第一、第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第三屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)和其他國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。

入圍2013年度英國(guó)曼布克獎(jiǎng)短名單，并獲得第十二屆馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、荷蘭、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等20種語(yǔ)言，在20多個(gè)國(guó)家和地區(qū)出版。現(xiàn)供職于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院，為教授、駐校作家。

鑒賞評(píng)價(jià)

作品鑒賞

作品主題

《四書(shū)》中育新區(qū)以“育新”之名，摧毀著人的道德觀念，迫使人突破道德底線。當(dāng)大饑餓來(lái)臨時(shí)，人之所以為人的那份品性便無(wú)可挽救地變質(zhì)。人身上那份人之所以為人的品性，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才形成的，要變質(zhì)，卻又快得很。餓上三天、五天，這種品性便可能變?yōu)樽约旱姆疵?。人本?lái)是禽獸之一種。在漫長(zhǎng)的過(guò)程中，人類(lèi)身上一點(diǎn)一滴地產(chǎn)生了“人性”。人猿揖別后，人與禽獸之間，便有了一條萬(wàn)里鴻溝。這萬(wàn)里鴻溝一經(jīng)產(chǎn)生便不會(huì)消失，只不過(guò)其顯示的意義會(huì)發(fā)生巨變。人們習(xí)慣于認(rèn)為人性——人之所以為人的品性，是會(huì)消失的。這種看法其實(shí)并不準(zhǔn)確。人性一經(jīng)產(chǎn)生、形成，便永不會(huì)消失。在常態(tài)中，人性意味著“文明”，意味著區(qū)別于禽獸的理性、智慧，意味著禽獸所沒(méi)有的道德禁忌、禮義廉恥。而在非常態(tài)中，人性便可能變質(zhì)。但這種變質(zhì)，不是變化為“獸性”。當(dāng)人性變質(zhì)時(shí)，人不是墮落到禽獸的水平，而是一定沉淪到禽獸之下。當(dāng)人猿揖別后，人要么居于禽獸之上，要么淪于禽獸之下，而決不可能回復(fù)為禽獸。離開(kāi)了禽獸世界的人，永不可能再回到這個(gè)世界。所以，變質(zhì)了的人性，不是獸性，只能稱(chēng)之為“魔性”。當(dāng)人之所以為人的品性發(fā)生變異、走向反面時(shí)，人就成了魔鬼。閻連科的《四書(shū)》，展示了在慘烈的大饑餓中，人之所以為人的品性如何變異為魔性，人怎樣變成了魔鬼。

但《四書(shū)》的主旨卻又并非在揭示“人性惡”?！端臅?shū)》毫不含糊地表現(xiàn)了人身上的魔性，但作者更感興趣的，卻似乎是人身上的“神性”?！端臅?shū)》盡情地寫(xiě)了在特定情境中人所表現(xiàn)出的惡，卻又讓讀者看到這惡中顯示著善。年輕美麗的鋼琴家，為了得到半個(gè)饅頭、一把黃豆，不惜向那么骯臟丑陋的男人出賣(mài)肉體。然而，她付出了全部的尊嚴(yán)得到可憐的一點(diǎn)食物，卻又并不肯全部塞進(jìn)自己的轆轆饑腸中，總要偷偷塞一部分給學(xué)者——自己的情人?！梆囸I是可怕的/它使年老的失去仁慈/年幼的學(xué)會(huì)憎恨”——這是艾青《乞丐》一詩(shī)中的句子。饑餓確實(shí)是可怕的。它使一個(gè)年輕美麗的鋼琴家似乎徹底喪失了羞恥感。然而，饑餓的力量卻又并非對(duì)任何人都是無(wú)限的。它能摧毀許多被稱(chēng)為“文明”的東西，但它卻無(wú)法摧毀一個(gè)年輕女人的愛(ài)情；它能改變?cè)S多被稱(chēng)為人性的東西，但它卻不能令一個(gè)年輕女人的愛(ài)情變質(zhì)。當(dāng)女鋼琴家木然地向那個(gè)骯臟丑陋的男人出賣(mài)肉體時(shí)，她仿佛從人變成了魔。然而，當(dāng)讀者明白她這樣做的目的中也包含著為情人掙一點(diǎn)救命食物時(shí)，她的形象又頓時(shí)圣潔起來(lái)，放射出神性的光輝。

人性變異為魔性，魔性中又有著神性，這種現(xiàn)象在作家這個(gè)人物身上也同樣發(fā)生了。作家負(fù)有暗中監(jiān)視其他罪人并向孩子匯報(bào)的使命。學(xué)者與音樂(lè)的私情就是他揭發(fā)的，這使二人遭受殘酷的凌辱、迫害。然而，在作家的內(nèi)心深處，又始終有著負(fù)罪感，又有著對(duì)自身罪孽的懺悔和對(duì)贖罪的渴望。當(dāng)其他罪人對(duì)他施以懲罰時(shí)，他沒(méi)有怨恨，只有心靈的暢快。最后，他竟然烹煮自己的肉，騙餓得要死的學(xué)者吃下，并以自己的肉祭奠死去的音樂(lè)。作家內(nèi)心深處的善，還表現(xiàn)在《故道》的寫(xiě)作。當(dāng)他在寫(xiě)著告密的《罪人錄》時(shí)，還同時(shí)寫(xiě)著記錄育新區(qū)真相的《故道》，這也是作家的一種自我救贖的方式。

藝術(shù)特色

閻連科的《四書(shū)》，在語(yǔ)言上有著獨(dú)特的追求?！端臅?shū)》中的句子極短，句號(hào)極多，甚至把句號(hào)用得違背文法規(guī)范，這是《四書(shū)》基本的敘述方式。閻連科在《四書(shū)》這一部分，刻意追求一種生澀、凌雜、峭拔的美學(xué)效果。用“粗重”來(lái)形容落日的質(zhì)感，用“一桿一桿、林?jǐn)D林密”描述落日的光線，都堪稱(chēng)新鮮。《四書(shū)》的部分，還有一種特點(diǎn)，就是反復(fù)。同樣幾句話(huà)，同樣一種意思，往往用短促的語(yǔ)言，反復(fù)說(shuō)，反復(fù)表達(dá)。短句給人以簡(jiǎn)潔、急促的感覺(jué)，而反復(fù)則給人羅嗦、冗雜的感覺(jué)。這兩種矛盾的感覺(jué)同時(shí)產(chǎn)生，便使敘述別有意味，或者說(shuō)，便使敘述有了怪味?！端臅?shū)》在敘述上還有一個(gè)特點(diǎn)，這就是頻繁使用三字句和單音詞。句子常常短到只有三個(gè)字，有時(shí)候，竟把一個(gè)完整的單句硬從前面三個(gè)字處斷開(kāi)，像是在說(shuō)快板書(shū)。至于一字一詞的單音詞，又往往是名詞或形容詞的動(dòng)詞化。三字句的頻頻出現(xiàn)，使敘述給人以參差感。單音詞的經(jīng)常出現(xiàn)，也產(chǎn)生同樣的效果。超短句、三字句、單音詞，都是為了讓讀者產(chǎn)生參差、生澀、凌雜、峭拔和急促的感覺(jué)。而之所以要追求這樣一種美學(xué)效果，顯然與孩子這個(gè)人物的形象塑造有關(guān)。某種意義上，孩子才是《四書(shū)》的主人公，才是閻連科最傾注心血的人物。在這個(gè)人物身上，寄寓著閻連科的哲學(xué)思考，或者說(shuō)，小說(shuō)的“主題思想”，是主要通過(guò)這個(gè)人物表現(xiàn)的。

《四書(shū)》的開(kāi)頭簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和安詳?shù)臄⑹鍪婢彽劁亯|開(kāi)，具有濃烈的《圣經(jīng)》風(fēng)格，甚至其中一些句子直接引自《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》：“起初，神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)：‘要有光’，就有了光。神看光是好的，就把光暗分開(kāi)了。神稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜。有晚上，有早晨，這是頭一天。”作者不僅直接引用“神看光是好的，就把光暗分開(kāi)”、“神稱(chēng)光為晝，稱(chēng)暗為夜”、“有晚上，有早晨”這些原封不動(dòng)的詞句，還自造了“黃昏”的創(chuàng)造，模仿三字對(duì)仗的描述：“雞登架，羊歸圈，牛卸了犁耙”，鄉(xiāng)土生活的氣息立刻撲面而來(lái)，而這又是在《圣經(jīng)》原文基礎(chǔ)上的本土化創(chuàng)造了。此外，在語(yǔ)句連接上，《四書(shū)》的開(kāi)篇也表現(xiàn)出鮮明的《圣經(jīng)》色彩。語(yǔ)句之間由于不受連接詞的束縛，顯得十分疏離，也像秋日田野一樣“曠得很”。短句相間和排比對(duì)仗的手法使文段體現(xiàn)出古樸的民歌效果?！伴_(kāi)天辟地”、“事就這樣成了”、“地托著腳”，這些簡(jiǎn)單的復(fù)沓，如古時(shí)村夫的重章疊唱，毫無(wú)阻礙地響徹同樣空曠單調(diào)的土野。不論中國(guó)古代開(kāi)天辟地的創(chuàng)世神話(huà)，還是上帝造物的圣經(jīng)故事，一切都緊緊依附于永恒的“大地”。小說(shuō)的場(chǎng)景也從“腳”開(kāi)始，由曠野的幕布漸次生成開(kāi)來(lái)。孩子以統(tǒng)治者的身份出現(xiàn)，這樣的事在現(xiàn)實(shí)中是不可能的，小說(shuō)開(kāi)頭卻運(yùn)用《圣經(jīng)》中上帝造物的典故，使之變得如此自然，成為一個(gè)不容置疑的起點(diǎn)。零因果作為一種假設(shè)，也可以說(shuō)是隱喻之中的因果。它特意避開(kāi)了常識(shí)的軌道，充滿(mǎn)了獨(dú)自運(yùn)行的信心。這種信心則來(lái)自其蘊(yùn)含的巨大可解讀空間，與足以與之相持衡的對(duì)現(xiàn)實(shí)精細(xì)、真實(shí)的刻畫(huà)。這些刻畫(huà)在小說(shuō)的文體和內(nèi)容上足見(jiàn)功底。

作品影響

2014年，閻連科憑借捷克語(yǔ)版的《四書(shū)》獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)。

作品評(píng)價(jià)

復(fù)旦大學(xué)人文學(xué)院副院長(zhǎng)陳思和：《四書(shū)》里，作家又一次進(jìn)入歷史的回憶，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始的大迫害中知識(shí)分子的靈魂拷問(wèn)到迫害者的良心譴責(zé)和贖罪，創(chuàng)造出一個(gè)《哈扎爾辭典》式的極為復(fù)雜的交叉文本。我們即使不討論小說(shuō)所貢獻(xiàn)的內(nèi)涵豐富的歷史內(nèi)容，僅僅從當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式文本來(lái)看，閻連科的創(chuàng)新意義也是首屈一指。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁：這是帶有神性的筆觸，可是卻是人間的另一種寫(xiě)真，作者不斷掙脫舊的語(yǔ)言習(xí)慣給自己帶來(lái)的壓迫。他在反抗舊的敘事時(shí)空的時(shí)候，也在抵抗業(yè)已形成的語(yǔ)言邏輯。比如大量運(yùn)用短句，限制修辭的濫用。比如以簡(jiǎn)練的半截話(huà)留有空白，不讓紙面堆滿(mǎn)閑語(yǔ)。他使用的詞語(yǔ)是血色與灰暗相間的。痛感的詞匯與遼遠(yuǎn)的神秘感并駕齊驅(qū)，并且融進(jìn)圣經(jīng)體的語(yǔ)詞，敘述口吻在天宇與地獄里回旋，思想的時(shí)空遼闊而耀眼。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授程光煒：閻連科有他更宏偉的理想，這就是向當(dāng)代史實(shí)錄的極限挑戰(zhàn)。正如曹禺《雷雨》的興趣不在寫(xiě)周家和魯家的血緣沖突，不在男女之歡，不在視覺(jué)和對(duì)白的激烈對(duì)接，《四書(shū)》也不在對(duì)荒誕和喜劇性的興趣，而在它背后的那個(gè)大東西，這就是對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的大惋惜和大悲憫。

其他信息

出版信息

出版時(shí)間 出版社 語(yǔ)種

2011年12月 麥田出版社 繁體中文

2012年4月27日 ????? 韓語(yǔ)

2013年 Verzone 捷克語(yǔ)

2015年 Text Publishing 英語(yǔ)

2015年2月24日 Grove Press 英語(yǔ)

2015年3月19日 Chatto Windus 英語(yǔ)

2016年 Galaxia Gutenberg 西班牙語(yǔ)

2016年3月3日 Vintage 英語(yǔ)

2017年6月 Atlantis 瑞典語(yǔ)

2017年8月25日 Die vier Bücher 德語(yǔ)