基本介紹

《城堡》是奧匈帝國（奧地利帝國和匈牙利組成的政合國）統(tǒng)治下的捷克德語小說家卡夫卡晚年創(chuàng)作的一部長篇小說（未完成）。

作品講述主人公K應(yīng)聘來城堡當(dāng)土地測量員，他經(jīng)過長途跋涉，穿過許多雪路后，終于在半夜抵達(dá)城堡管轄下的一個(gè)窮村落。在村落的招待所，筋疲力盡的K遇到了形形色色的人，他們都是掙扎在社會底層的平民。其中有招待所的老板、老板娘、女招待，還有一些閑雜人員。城堡雖近在咫尺，但他費(fèi)盡周折，為此不惜勾引城堡官員克拉姆的情婦，卻怎么也進(jìn)不去。K奔波得筋疲力竭，至死也未能進(jìn)入城堡。

在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。

角色介紹

K

K在《城堡》中就像一只迷途的羔羊，他沒有身份，沒有親人，沒有真正的朋友．似乎他所處的整個(gè)村莊都對他充滿了敵意，也得不到城堡當(dāng)局的信任。這種絕望事實(shí)上在K的追尋中表現(xiàn)到了極致，追尋成了他失望情緒的流露和發(fā)泄的一種方式。是他在追尋意義的過程中一種絕望的吶喊，又是一種對終極意義追求的絕望哀號。當(dāng)人與上帝交流的渴望被自我的獨(dú)白所取代的時(shí)候，卡夫卡說，“我們?nèi)碎g的不幸是由成群的魔鬼構(gòu)成的……但只要不存在統(tǒng)一性，即使所有的魔鬼都關(guān)懷著我們，那又有什么用呢?！?/p>

內(nèi)容介紹

土地測量員K受命赴某城上任，不料卻受阻于城堡大門外，于是主人公K同城堡當(dāng)局圍繞能否進(jìn)入城堡之事展開了持久煩瑣的拉鋸戰(zhàn)。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望而不可即；它是那樣冷漠、威嚴(yán)，像一頭巨獸俯視著K；它代表了一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，那兒等級森嚴(yán)，有數(shù)不盡的部門和數(shù)不盡的官吏，可又有數(shù)不盡的文書塵封在那里，長年累月無人過目，得不到處理。面對這座強(qiáng)大的城堡，K很無奈，直到最后也沒有進(jìn)入城堡，也沒見到城堡當(dāng)權(quán)者。小說至此戛然而止。據(jù)有關(guān)資料說，K在臨死前終于接到城堡當(dāng)局的傳諭：K雖然缺乏在村中居住的合法依據(jù)，但考慮到某些原因，允許他在村中工作與居住。

作者介紹

弗蘭茨·卡夫卡（1883—1924），是一位用德語寫作的業(yè)余作家，國籍屬奧匈帝國。他與法國作家馬賽爾·普魯斯特，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和大師?？ǚ蚩ㄉ澳瑹o聞，孤獨(dú)地奮斗，隨著時(shí)間的流逝，他的價(jià)值才逐漸為人們所認(rèn)識。

卡夫卡一生的作品并不多，但對后世文學(xué)的影響卻是極為深遠(yuǎn)的。后世的許多現(xiàn)代主義文學(xué)流派如“荒誕派戲劇”、法國的“新小說”等都把卡夫卡奉為自己的鼻祖。

鑒賞評價(jià)

作品鑒賞

作品主題

孤獨(dú)

單純從《城堡》這部小說沒有結(jié)尾的結(jié)局來看，它就可能昭示著現(xiàn)代人類對一個(gè)從不存在的上帝的訴求的失敗，小說完全強(qiáng)調(diào)的是現(xiàn)代和后現(xiàn)代意義，這部小說就是關(guān)于意義本身的小說。對于事件，時(shí)間及其空間的多重闡釋構(gòu)成了無限混雜和變化多端的意義網(wǎng)絡(luò)?？ǚ蚩ㄋO(shè)計(jì)的迷宮其實(shí)也是一座語言的迷宮，因?yàn)檎Z言從本質(zhì)上來說是寓言性的。他的話語也是他的世界觀和宗教觀的折射?！啊冻潜ぁ泛汀短炻窔v程》一樣，是一部關(guān)于宗教的寓言?！币蚨髌返囊饬x也是開放的，上帝的缺失可以讓很多人為的因素得以介入。

積極的絕對權(quán)威意義似乎并不存在，這在《城堡》中可以得到例證，譬如當(dāng)K到達(dá)村子，拿起電話——他聽見無數(shù)的聲音。村長解釋說．當(dāng)一部電話被接通后，城堡以及村子所有的電話同時(shí)被接通，誰也無法保證聽到的聲音來自城堡。這就是說村長和K一樣其實(shí)對城堡的概念摸糊不清，很多權(quán)威都是虛無飄渺的，而且是在一連串不確定的聲音中建立起來的，并不斷地在一種錯(cuò)誤的方式中得到鞏固的。總之一切的一切都是不確定的，所有的東西都是一種似是而非的悖論。

《城堡》事實(shí)上可以認(rèn)為講述的是整個(gè)人類的故事。他揭示了20世紀(jì)人類所面臨的一個(gè)共同的問題：即面對上帝的缺失，我們怎么才能拯救自己？現(xiàn)代主義徹底地否定了人類社會的傳統(tǒng)信仰，否定了上帝的存在，可是由于其形而上的欲望仍然存在，他們?nèi)匀粓?zhí)著地追求某種所謂的“意義”。然而，這種追求注定必然會導(dǎo)致失落?！冻潜ぁ氛且云淦届o穩(wěn)重而徹底的絕望成為這一表現(xiàn)的具體實(shí)現(xiàn)。這不能說不是一個(gè)絕望而又絕妙的悖論。陷入城堡這樣一個(gè)未知的荒誕世界，一切都是虛妄的，都是徒勞的，永遠(yuǎn)也達(dá)不到任何的目的，這不僅反映了個(gè)人與上帝的疏遠(yuǎn)，也擱置了意義，并把對意義的追問變得遙無蹤跡。

K的身份是孤獨(dú)的，他在追求進(jìn)入城堡的過程中，一直是單槍匹馬，孤立無援。但是當(dāng)這種努力化為泡影后，孤獨(dú)本身卻變成了他的追求?？ǚ蚩ㄊ俏蛔詡餍陨屎軓?qiáng)的作家，孤獨(dú)是卡夫卡創(chuàng)作的動因?！冻潜ぁ分羞@種孤獨(dú)感表現(xiàn)到了極致。K或許可以代表生活中真正的卡夫卡，K開始需要孤獨(dú)，于是他就迫尋孤獨(dú)。但是K找到孤獨(dú)了嗎？沒有。既然K連自己的工作、身份都沒有著落，卻被城堡派來的兩位助手時(shí)刻跟在身后，他們不僅不幫K，相反還需要K及其情人弗麗達(dá)的照顧，使得他們沒有片刻獨(dú)處的時(shí)間。這時(shí)，K的悲哀已經(jīng)不是孤獨(dú)的厄運(yùn)，而是孤獨(dú)被侵犯的苦境。在這里，卡夫卡顯然以人物K的遭遇來訴說著人類對孤獨(dú)的渴望與追求。同樣的遭遇也發(fā)生在《變形記》中的格利高爾身上，他在變形后感到弧獨(dú)，但孤獨(dú)使他逃避了苦役般的推銷員生涯和作為長子的責(zé)任感，因此，雖然遭到家人的冷遇，卻也安于蟲類的生活樂趣，與《城堡》中K的遭遇形成了鮮明的對比。K展示了絕望中的一次次的反抗，其根本原因就是拯救自己身處的窘境。當(dāng)這種拯救的努力歸于失敗時(shí)，測量員的形象只能留在了人們關(guān)于宗教的想象中。

K的失敗留給讀者的是痛苦的沉思和無言的悖論?？ǚ蚩ㄋ坪踉谙蛉藗兘沂?，當(dāng)上帝的權(quán)威一旦坍塌，孤獨(dú)個(gè)體的命運(yùn)便朝不保夕，夢幻與現(xiàn)實(shí)在個(gè)體對世界的存在體驗(yàn)中達(dá)到了統(tǒng)一。在《城堡》里，“上帝之死”的結(jié)局使我們變得沒有淚水，也沒有笑容，有的卻是對K追求和欲望的誤解和嘲弄，還有對作為宗教本身的一種深深思索。作為20世紀(jì)重要的現(xiàn)代主義小說之一，《城堡》似乎在暗示警醒個(gè)人類的命運(yùn)。

權(quán)力專制

小說描寫了普通人與行政當(dāng)局之間的對立。在森嚴(yán)的行政當(dāng)局面前，在極度官僚主義和窒息人的社會關(guān)系面前，在腐敗的奧匈帝國統(tǒng)治下，普通人的普通愿望也常常是可望而不可即的，他們在層層機(jī)構(gòu)的官僚作風(fēng)下只得窒息而死。既然沒有聘請K，卻給他派來了兩個(gè)助手；K尚未到任，卻收到了城堡當(dāng)局對他工作表示滿意的表揚(yáng)信，而這封信是從廢紙簍里揀來的，信差也很久沒見過城堡官員了，而且他根本沒有資格主動見到那位高不可及的克拉姆。這是一座寒酸的、破敗的城堡，“既不是一個(gè)古老的要塞，也不是一座新穎的大廈，而是一堆雜亂無章的建筑群”，但對于勞動人民來說仍然高不可及。城堡官員常常到專供他們淫樂的赫倫霍夫旅館來尋歡作樂，女侍者們竟以此為榮。巴納巴斯的妹妹阿瑪利亞拒絕了某官員的追逐，竟至于全家在村里被人們看不起，因?yàn)樗垢曳纯雇?yán)可怖的統(tǒng)治者。K的失敗在于城堡當(dāng)局驚人的官僚作風(fēng)和森嚴(yán)的等級制度，也在于周圍人的冷漠。他周圍的人沒有一個(gè)向他伸出過援助之手，也沒有表示過任何同情心。既然如此微小的目標(biāo)都難于達(dá)到，那么人生意義何在，從這個(gè)角度看來，卡夫卡對資本主義的社會結(jié)構(gòu)和人與人之間的關(guān)系作了深刻的揭露。

另一方面，城堡又是某種抽象理想的象征。不僅城堡顯得虛無縹緲，朦朦朧朧，人物形象和故事本身也是飄忽不定，既談不上典型性格，也談不上典型環(huán)境，但細(xì)節(jié)描寫的真實(shí)性依然受到尊重。進(jìn)入城堡的努力象征了人對美好事物的追尋，K的失敗是作者悲觀厭世的產(chǎn)物，是作者對人生的否定和對人的存在價(jià)值的否定，這就使得小說通篇貫穿著痛苦惶恐和壓抑絕望的情緒。從某種意義上講，正是這種情緒使卡夫卡生前不為世人所理解。在《城堡》中，卡夫卡以冷峻的筆調(diào)敘述了一次絕望的掙扎，由此揭示世界的荒誕、異己和冷漠。

在《城堡》中，卡夫卡并沒有對“政治”進(jìn)行直了當(dāng)?shù)拿鑼?，而是?jīng)由人物悖論性的語言或交織、或組合，把它置放于一個(gè)龐大的悖論性語言環(huán)境內(nèi)。這部小說的最大意義，莫過于蘊(yùn)含其中的悖論思維如何戲劇化為作者把握世界與人生的方式。無論是客棧老板、老板娘，還是巴納巴斯、弗麗達(dá)、教師等，他們對于城堡世界的盲目遵從，以及村子里中的一切問題歸根結(jié)底都是“政治問題”。所以，小說中人物的悲劇沒有那么多、那么深的關(guān)于人性的探討，有的只是K與城堡世界的關(guān)系處理過程中遇到的許多荒涎的事情。而促成這些荒誕事情發(fā)生的正是卡夫卡創(chuàng)作中的相悖事，即他如何運(yùn)用跳式思維，宣指人物命運(yùn)，進(jìn)而顯示特定制度與個(gè)人命運(yùn)之間，政治與個(gè)體因素的相悖。

藝術(shù)特色

《城堡》通過對話的形式，實(shí)現(xiàn)了對于傳統(tǒng)小說敘事方式的挑戰(zhàn)。傳統(tǒng)小說的線性結(jié)構(gòu)模式，又稱之為時(shí)間方式，是按照時(shí)間的先后順序或主人公經(jīng)歷事件的因果關(guān)系來組織故事情節(jié)的。這種方式也被稱之為“轉(zhuǎn)喻”。其小說結(jié)構(gòu)就像“糖葫蘆”：以主人公的經(jīng)歷串起一個(gè)個(gè)事件的“糖葫蘆”。而且，只要竹簽足夠長，事件可以被無窮地串下去。因此，傳統(tǒng)的線性結(jié)構(gòu)模式的根基和底部是無數(shù)的事件。《城堡》與傳統(tǒng)的敘事方式截然不同表現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：第一，主人公K作為小說軸心式人物，他所連接的不是一個(gè)個(gè)相對獨(dú)立的事件，而是小說中不斷出現(xiàn)的人物。通過對話，這些人物不斷地打開了K的視野，并且通過對同一事件的不向敘述使得故事的進(jìn)展變緩。第二，小說中的敘事方式與傳統(tǒng)小說連貫、統(tǒng)一、清晰的敘事方式大相徑庭。通過K與不斷相遇的人物的對話，沖擊著原先對話所形成的敘事線條，造成了文本內(nèi)部的相互矛盾和沖突。由此“對話”在文中已成為一種解構(gòu)中心話語的途徑和方式。

主人公K與小說中人物的多重對話——尤其是較長篇的對話，如同給主人公K打開了一扇扇的窗子，讓我們得以從不同的角度認(rèn)識我們“所見”的和所“經(jīng)歷”的一切。不僅如此，“對話”還擴(kuò)展了《城堡》的時(shí)間和空間。

因此，《城堡》以其占到小說一半以上篇幅的“長篇對話”，形成了對于傳統(tǒng)小說的線性敘事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)。這種獨(dú)特的對話結(jié)構(gòu)方式給我們打開了無限“隱喻”的空間，使得我們對于小說的線性結(jié)構(gòu)形式的假想受到?jīng)_擊。與此同時(shí)，對話也不再是傳統(tǒng)小說所假設(shè)的消晰、連貫、統(tǒng)一的形式，而是在悖謬和相互矛盾中跟隨K完成對“城堡”的立體的建構(gòu)。

《城堡》中大篇幅的長篇對話，使得小說的敘事時(shí)間和故事時(shí)間形成落差。美國學(xué)者庫楚斯就《城堡》的情節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)指出：《城堡》從第一章到第三章，僅僅58頁的篇幅，就幾乎占去了敘述內(nèi)容所包涵時(shí)間的一半；而其余的十七章，篇幅多達(dá)303頁，敘述內(nèi)容包涵的時(shí)間并不比前三章多多少”。這即表明，《城堡》中的“故事時(shí)間”與“敘事時(shí)間”之間的差距是很大的。

按照美國學(xué)者庫楚斯關(guān)于《城堡》的文章情節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)和時(shí)間（包括敘事時(shí)間和故事時(shí)間）的關(guān)系展開的討論，得到的結(jié)論是：從情節(jié)的衰減到對話的繁復(fù)的演變，說明K在現(xiàn)實(shí)中的行動越來越少，K進(jìn)入城堡的可能性也因此越來越小。因?yàn)椤冻潜ぁ分械拈L篇對話，已經(jīng)涉及小說故事時(shí)間之外的事。其中，有涉及故事開始之前的“往事”的。例如，K和村長的談話使我們得知土地測量職業(yè)的來歷。有涉及的故事結(jié)束以后的“未來”的。如K同孩子漢斯的談話表明K目前雖然還地位低下，令人退避，但將來——當(dāng)然這個(gè)將來要遠(yuǎn)得很，還在虛無飄渺中——將來他終將出人頭地”（第十三章）。

因此，“對話”以另一種方式展現(xiàn)了不同人物的內(nèi)心世界和他們眼中的“現(xiàn)實(shí)”，不但沒有指向K現(xiàn)有的處境和道遇，許多還指向了過去和未來，從而使得小說的情節(jié)發(fā)展在后十七章中變得迂回繁復(fù)。

從小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)上來講，《城堡》中的對話使得小說的基本構(gòu)架顯得臃腫、繁瑣。與傳統(tǒng)小說中的對話形成鮮明的對比和反差。傳統(tǒng)的小說中的對話是小說創(chuàng)作中塑造人物、推動情節(jié)的重要手段。往往講求“口語化和個(gè)性化”，穿插于情節(jié)之中或本身構(gòu)成情節(jié)，力求簡練，講究節(jié)省?！冻潜ぁ分械膶υ掗L篇累牘、毫無精煉可言。這些對話的存在，使得本來就沒有取得什么進(jìn)展的故事顯得更加迂回曲折，饒舌反復(fù)。也可以說，由情節(jié)到對話的演變，說明K在現(xiàn)實(shí)中的行動越來越少，敘事者對于當(dāng)前時(shí)間的意識在不斷地縮小。而且，那些主要涉及遙遠(yuǎn)的過去或未來長篇對話，使得K最終耽于行動；小說越往下發(fā)展，K離他所追求的日標(biāo)也越遙遠(yuǎn)。因此，《城堡》中的對話指向了情節(jié)之外，并且打破了小說的基本情節(jié)的發(fā)展軌跡。

如果說關(guān)于卡夫卡的研究在過去更多提及“荒誕”和“異化”的話，那么“悖謬”無疑是值得人們進(jìn)一步關(guān)注的焦點(diǎn)。自葉廷芳先生提出這一問題以來，越來越多的學(xué)者對此予以認(rèn)同。對于《城堡》而言，“悖謬”是貫穿于全篇的，例如從敘事的層面來看，敘事線條的交錯(cuò)、蔓生形成了小說文本的開放性，這是敘事的情形；從內(nèi)容的層面來看，小說情節(jié)之間的相互矛盾沖突形成了真相與表現(xiàn)的雜燴，這是內(nèi)容的悖謬；從小說的整體寓意來看，撲朔迷離、紛繁復(fù)雜是主題的悖謬，最后從小說的思想內(nèi)涵來看，“對話”最終指向了非對話性，這正是文本內(nèi)涵的悖謬。

《城堡》是一部開放性的小說，因?yàn)槲谋就ㄟ^“對話”早已實(shí)現(xiàn)了小說的無中心和無邊界的特征。假如把K與之交談的人物比作一個(gè)敘事的亮點(diǎn)的話，讀者便是跟隨主人公K從一個(gè)亮點(diǎn)游歷到另一個(gè)亮點(diǎn)，新的亮點(diǎn)與前亮點(diǎn)之間相互對立且相互消解。隨著前亮點(diǎn)的淡出，其敘述的情節(jié)也就如同融入黑暗一般變得依稀含混。從而新亮點(diǎn)從另一個(gè)視角確立敘述，并構(gòu)成對前亮點(diǎn)的消噬。而后一個(gè)亮點(diǎn)在繼續(xù)確立新的敘述的同時(shí)進(jìn)行著消解。依此往置，構(gòu)成了小說文本。從形式來看，小說的“未完成”的結(jié)構(gòu)依舊不影響小說的完整性?！冻潜ぁ钒l(fā)表于1926年，而后人無人熱衷續(xù)寫其未完成的部分，這大概也正是《城堡》的“對話模式”特點(diǎn)所決定的。

從時(shí)間意義上看，與K的有關(guān)及其產(chǎn)生的圖像都是以城堡為核心展開，敘述所夠及的故事屬于不同的時(shí)間層次，因而不同人物的“回憶”成了揭示城堡世界最好的圖像。這瞬間產(chǎn)生的圖像對不同人物生活的補(bǔ)充及其相互之間的重疊，消解了線性時(shí)間的敘述，也喪失了敘事內(nèi)容方面的連貫性。但這些圖像的排列和組合卻不斷加深著讀者對城堡世界的印象，加強(qiáng)了故事空間敘述的可能性。如果故事中的“城堡”是主要的圖像，而其他人物的不同圖像以循環(huán)形式反復(fù)出現(xiàn)，零散點(diǎn)綴在周圍，就構(gòu)成了一幅城堡世界因，這是因?yàn)樽x者感受到的已不僅僅是K的故事，而是看到了K以及村民們?yōu)槌潜ぎ嫷摹皥D像”。它們在消解時(shí)間的同時(shí)，表現(xiàn)了人的心理和情緒，深刻細(xì)致地刻畫了城堡世界。

對于卡夫卡來說，《城堡》的各種敘事因子都是在“政治化”社會的標(biāo)尺下進(jìn)行的，在強(qiáng)化角色的政治特征的同時(shí)，削弱了與此存在的其他特征，促成了小說中人物的類型化和日常生活的單向度。這樣，卡夫卡就把K放置于一個(gè)明顯的政治化社會里，卻又讓每一個(gè)村民在交談時(shí)顯得竭力為他們的處境做出辯解。因而，文本內(nèi)的人物話語就不只是為了說明他們的生活狀況，更是為了揭示他們生活的“政治化”和簡單化，而采取的一種反相位突冗。通過人物間的交談揭示了城堡政治的強(qiáng)大統(tǒng)治?；蛘哒f，通過類型人物的塑造，取消了人物間的其他會因素差別，取消了各種生活觀等方面的沖突，轉(zhuǎn)而圍繞與城堡之間的矛盾的產(chǎn)生來組織故事，顯得十分有意義。

《城堡》以相當(dāng)大的篇幅描寫婦女的遭遇和命運(yùn)，橋頭客棧老板娘的自述，奧爾加敘述自己和阿瑪利亞的故事，弗麗達(dá)的故事，各占了一整章甚至幾章的篇幅，婦女的故事在一篇小說中占如此大的比例，在卡夫卡的作品中，是絕無僅有的。

作品影響

《城堡》寫于1922年，是卡夫卡最后一部小說。它不僅是卡夫卡生命體驗(yàn)與哲學(xué)思想的總結(jié)，也是卡夫卡創(chuàng)作風(fēng)格成熟與定型的標(biāo)志。這部小說最能體現(xiàn)卡夫卡的創(chuàng)作風(fēng)格和特征，故一向被認(rèn)為是卡夫卡創(chuàng)作的壓軸之作和代表作。卡夫卡作為“現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者”，一反傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作模式，采用全新的審美視角和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格構(gòu)筑了這部現(xiàn)代藝術(shù)的迷宮，使《城堡》具有高超的藝術(shù)性和美學(xué)上的震撼力。

其他信息

成書過程

卡夫卡于1922年1月開始寫作《城堡》，同年9月卻不得不中止，于是《城堡》和他的其他長篇小說一樣，也成了一部未完成的小說。它是卡夫卡最后一部長篇小說，也是最長的一部小說。好友布羅德于1926年整理出版了《城堡》。為了讓小說顯得比較完整，布羅德將小說后面幾章刪除掉。1981年出版校勘本，許多未完成的章節(jié)收入書中，被改動的詞語也恢復(fù)手稿原樣。