《毛猿》是諾貝爾文學(xué)獎獲得者尤金·奧尼爾1921年創(chuàng)作的一部兼有現(xiàn)實主義、表現(xiàn)主義和象征主義的經(jīng)典戲劇。
該劇共八場。作品極為細致地刻畫了處在社會底層的小人物從樂天知命、盲目樂觀到認(rèn)識自己在社會中的可悲地位的心理過程,反映了工業(yè)高速發(fā)展的現(xiàn)代社會里勞動者失去歸屬找不到出路的迷惘和痛苦。
劇作廣泛運用了表現(xiàn)主義戲劇技巧,大量使用現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手法、“意識流”、獨白、人物內(nèi)心活動的舞臺外化、非臺詞的導(dǎo)演說明等,是美國現(xiàn)代戲劇的奠基作。
主人公綽號“揚克”,是不斷進取、不斷探索的原始人類的象征。他脾氣古怪,外貌像毛猿,缺少文化教養(yǎng),是一艘大西洋郵輪上的司爐工,但有強健的身軀和過人的體力,他認(rèn)為自己是世界上最有力量的人是世界的動力。但他卻遭到如有錢小姐米爾德單德的侮辱。他充滿著力量和勇氣,同時他感到迷惘而憤怒,他離開了輪船,企圖在社會上找到自己的地位。于是,他在大街上橫沖直撞,卻四處碰壁。他去求于“世界產(chǎn)聯(lián)”,也只是得到‘頓臭罵與毒打。這時他才意識到自己任人類社會中沒有真正的地位。他到了別無選擇的地步,只有走進動物園,打開籠門與毛猿為伍,他在與毛猿的大力擁抱中死去。
米爾德里德是資產(chǎn)階級的代表。她的父親是鋼鐵公司的總經(jīng)理、輪船公司的董事長。她年方二十,身材苗條而顯得纖弱單薄,臉色蒼白,穿一身白色衣服,更顯得虛弱無力。她的外表形象,與滿身煤灰、身體強健的揚克及其他工人形成鮮明對照。這不僅顯示出她那不同于工人階級的優(yōu)越的社會地位和生活條件,而且還象征性地表現(xiàn)出作為資產(chǎn)階級的代表,她是缺乏生機和活力的,這個階級無法代表時代和世界的動力。米爾德里德小姐看到上身裸露、滿臉烏黑、貌若人猿的揚克,就下意識地感到有一種“無名的、深不可測的、赤裸裸的、無恥的獸性”有力地打擊了她,使她身心震顫,她把揚克當(dāng)作了人猿。米爾德里德則是異己力量、仇恨與恐懼的象征。
派迪是個老水手,愛爾蘭人,他向往帆船時代,留戀封建社會,是一個復(fù)古主義者。他的大半輩子在輪船上度過,到了年老體弱之年,仍然拖著干癟的身子在郵輪上當(dāng)燒火工。他的面孔長得極像猴子,“一對小眼睛里飽含著那種動物的悲哀、忍受痛苦的神情”。他以往那受資本家剝削和壓迫的經(jīng)歷使他感到與周圍環(huán)境的不協(xié)調(diào),他對揚克那種自信與自足不以為然。派迪是這個罪惡社會的見證人。然而,他并沒因此而奮起,沒有向前看,去尋求解脫苦難的正確道路,而是往后看,沉醉在對封建社會的美妙的回憶之中。
勒昂是一個燒火工人,一個空想社會主義者。在工人中間,他雖有一定的威信,但遠沒揚克那樣受人尊崇,他的講話常常遭到工人們的嘲諷。對資本主義社會的本質(zhì),他和派迪一樣也有較清醒的認(rèn)識,因而他也不同意揚克的那種盲目自信他認(rèn)為,他們這些燒火工人生活和工作的這艘大輪船是座地獄,而且工人們很快就要死在里面,因此,就不應(yīng)該麻木不仁地滿足現(xiàn)狀,糊里糊涂地任人宰割。
《毛猿》描寫的是航海工人的生活。在一艘橫渡大西洋的郵船上,燒火工人們居住在擁擠的前艙。他們生活窮困,性情暴躁,形容古怪。司爐工揚克是他們當(dāng)中最有威信的。他沒有家庭,沒有父母妻兒,也沒有親戚朋友,生活貧困,工作繁重,但沒有失業(yè)的憂慮。他文化水平低下,頭腦簡單,對生活向來充滿信心,根本不感到自己是處在社會的底層,終日悠然自得,認(rèn)為自己是世界的基礎(chǔ),代表著一切。他的伙伴派迪和勒昂則不同意他的觀點。有一天,資本家小姐米爾德里德來到船上,把他稱為“骯臟的畜生”,他的自尊心受到了損害,決定要進行報復(fù)。以后,他在大街上向位有錢的紳士大打出手,發(fā)泄心頭的仇恨,結(jié)果被警察抓進了監(jiān)獄。出獄后他打算炸毀米爾德里德父親的鋼鐵公司,又沒得逞。幾番碰壁后,他十分沮喪地來到動物園,與關(guān)在籠子里的猩猩訴說衷腸,并打開鐵門,讓猩猩走出籠子。正當(dāng)他想拉猩猩一起去報仇時,猩猩一把將他抱住,折斷他的肋骨后把他扔進了籠子。在籠子里,揚克痛苦地站起來,迷惘地環(huán)顧四周后,像一堆肉,癱死在地上。
奧尼爾和往昔的哲人們一樣,面對高度發(fā)達的美國文明社會,他苦苦追索著人生意義與歸屬的“斯芬克司之謎”。正是這種追索,才使他萌生了寫《毛猿》一劇的欲望,也是他寫其他許多劇本的動機所在。
劇中主人公揚克有其生活原型,是作者認(rèn)識的一個愛爾蘭籍的燒火工人,后來投水自殺了。為什么一個身強力壯的人要自殺?這個問題后來就成了作者創(chuàng)作此劇的最初動力。
尤金·奧尼爾(1888-1953),美國20世紀(jì)劇作家,被譽為“美國的莎士比亞”,是表現(xiàn)主義文學(xué)的代表作家。1888年10月16日奧尼爾生于紐約百老匯大街巴特雷旅館,其父詹姆斯奧尼爾是一位很有表演才能的演員。奧尼爾幼時跟隨從事巡回演出的父親在美國各地生活。1906年奧尼爾進入普林斯頓大學(xué)學(xué)習(xí)。之后,奧奧尼爾在其父劇團當(dāng)助理,也做過水手。1911年,奧尼爾在新倫敦的《電訊報》當(dāng)記者,這時他決定當(dāng)一個劇作家。1914年,奧尼爾赴哈佛大學(xué)跟貝克教授學(xué)寫戲,因無力負(fù)擔(dān)學(xué)費,一年后退學(xué)。1916年他開始參加非商業(yè)性的普羅文斯敦業(yè)余劇團的戲劇創(chuàng)作和演出活動。此后,奧尼爾在戲劇創(chuàng)作上取得一系列重要成就,曾四次獲得普利策獎(1920,1922,1928,1957),并于1936年獲諾貝爾文學(xué)獎。奧尼爾婚姻幾多變故,一生酗酒,患有抑郁癥和極度的神經(jīng)緊張,1953年11月27日逝世于波士頓旅館。
奧尼爾是美國民族戲劇的奠基人,評論界曾指出:“在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇?!敝饕髌酚小董偹够省贰睹场贰短爝呁狻贰侗俊返取?/p>
《毛猿》的副標(biāo)題是“古代和現(xiàn)代生活的八場喜劇”,劇中的大郵船既象征了現(xiàn)代生活,同時又象征了遠古的野蠻生活。劇本旨在對人類生存價值加以探討,即探討人怎樣才能被看作人,或者個人與社會的矛盾如何才能解決。從劇本的副標(biāo)題可以看出,作者認(rèn)為這是一個由來已久的老問題;而戲劇的結(jié)尾又告訴人民,這是一個無法解決的問題。劇中主人公揚克是現(xiàn)代人的一個象征,他在現(xiàn)代生活中無法找到出路,想倒退。但又不可能返回原始生活,因為他畢竟是現(xiàn)代人,不可能和猩猩共處。作者認(rèn)為,現(xiàn)代社會使人失去了人之所以是人的本質(zhì)所在,使人喪失了和自然的廣致性,而人要生存下去,又不得不去尋求這種一致;但是尋到了,也無濟于事,反而滅亡?!睹场芬粍∷沂镜木褪乾F(xiàn)代人的這種尷尬的窘境,劇中處處出現(xiàn)籠子的形象可說是這種窘境的象征,同時也表現(xiàn)了作者對人類前途的悲觀情緒。
《毛猿》是一部表現(xiàn)主義的象征劇,同時又有現(xiàn)實主義成分。這是因為作者在追求戲劇的象征意義時沒有主觀臆造象征物,而是從現(xiàn)實生活中抽取某種具有象征意義的事件和人物來構(gòu)成劇本此外,劇中的基本情節(jié)如米爾德里德小姐去機艙時的場面和揚克在“產(chǎn)聯(lián)”的經(jīng)歷等也是按生活的本來面目加以描寫的。所以,撇開象征意義,此劇還具有深刻反映資本主義社會階級矛盾和所謂“工會”的虛偽性的現(xiàn)實意義。揚克既可以作為“人的一個象征”,又可以看作一個實實在在的美國工人,一個有個性的人物。他一開始躊躇滿志,自以為是“社會動力”,后來經(jīng)過一連串事件終于悲觀失望,不惜以猩猩為友而又死于猩猩之手。這既是象征意義的現(xiàn)代人的悲劇,又是現(xiàn)實意義的美國不覺悟工人的悲劇。
《毛猿》作為表現(xiàn)主義戲劇的代表作,在藝術(shù)上最突出的是象征與獨白的成功運用,從而達到了表現(xiàn)靈魂的創(chuàng)作目的。
劇中的人物大多具有象征意義,整個劇情也構(gòu)成了一個象征的框架。揚克象征著不斷進取的人類精神,他是全劇的核心人物。郵輪、警獄、動物園的鐵籠都是現(xiàn)代資本主義社會的象征,揚克輾轉(zhuǎn)奮斗于其中。他由自信到迷惘,由迷惘到抗?fàn)幹敝两^望與死亡。他的抗?fàn)幭仁窃卩]輪,繼而在監(jiān)獄,最后死于關(guān)猩猩的鐵籠。這實際上是從“牢籠”到“牢籠”的悲劇性奮斗過程。全劇借這一基本情節(jié)框架隱喻了人類為擺脫苦難,尋找自身位置與價值,探索人生歸屬的過程,象征性地表現(xiàn)了現(xiàn)代人難以擺脫異己力量的悲劇命運,同時表達了不屈不撓、永遠進取和不斷探索的人類意志。所以,《毛猿》寓意深刻,耐人尋味。
《毛猿》還常常用大段的內(nèi)心獨白來展示人物心靈深處的矛盾沖突,表現(xiàn)深層的心理內(nèi)容和精神世界。這也是奧尼爾整個創(chuàng)作的一大特色。如《毛猿》的結(jié)尾,揚克對大猩猩的那段著名獨白,是表現(xiàn)這一人物心靈世界最淋漓盡致的論斷。揚克在一連串的挫折之后,精神失常,茫然地來到動物園后,就和猩猩交上了“朋友”見如故地談開了。作者借助于幻覺手法描寫的人物獨白。揚克此時已把猩猩當(dāng)作在這個世界上唯一可以聯(lián)合、可以傾訴衷腸的朋友,他們之間有一種和諧的關(guān)系,這意味著揚克已退回到了原始時代。這段下意識的獨白,展示了揚克深層心理中非理性的內(nèi)容,表明了他內(nèi)心深處潛藏著不屈不撓的抗?fàn)幰庾R,這個人物的象征意蘊也顯得更豐富了。可見,奧尼爾的這種長篇獨白有助于加深戲劇的心理表現(xiàn)深度。
劇評家彼得森·詹姆士:奧尼爾先生改變了所有嚴(yán)格的猴子房管理條例?!霸谒膭游飯@里,大猩猩的籠子不上鎖,以便他任何時間都能接待來訪者。揚克·斯密斯必須作的一切就是開門,大猩猩走出來將他擁抱至死。事情就是這么容易??!至于大猩猩折斷‘揚克’的筋骨后往何處去,那就不是奧尼爾先生的事了。他把籠子一打開,他的任務(wù)就完了。”
《毛猿》對后世的影響最主要的就是讓后世能夠了解到精神出現(xiàn)危機后會給人的生活帶來怎樣的不良后果,意義在于教現(xiàn)代的人們?nèi)绾螌⒕裆鷳B(tài)回歸到初始和諧的狀態(tài)。因為現(xiàn)代社會還是會不斷地追求發(fā)展,雖然發(fā)展不可被阻止,但是《毛猿》當(dāng)中也向現(xiàn)代人提供了讓精神危機推遲出現(xiàn)或避免出現(xiàn)的方法一一吸取揚克的教訓(xùn)。揚克式的悲劇不僅是他自己的悲劇,更是大家的,揚克式的悲劇對后世而言是一種精神危機,這種危機直接影響到了后世人的正常生活狀態(tài)。
ISBN 譯者 出版社 出版時間
7805956839 / 遠方出版社、內(nèi)蒙古大學(xué)出版社 2001年
7531213648 馮國超 內(nèi)蒙古少年兒童出版社 2003年8月
/ 熊敏 外語教學(xué)與研究出版社 2011年1月