《都是我的兒子》是美國(guó)劇作家阿瑟·米勒創(chuàng)作的一部三幕劇,該劇于1947年上演,獲得紐約劇評(píng)界獎(jiǎng)。
該劇講述工廠主喬·凱勒家里來了一位客人,名叫安,她是凱勒老友史蒂夫的女兒,也是凱勒小兒子拉里的未婚妻。拉里是個(gè)飛行員,可在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤至今未歸。令人奇怪的是,安竟然同凱勒大兒子克里斯來往密切,并相約成婚。晚上安的弟弟喬治匆匆趕來,勸阻姐姐不要嫁給凱勒家的人。原來,喬治曾去監(jiān)獄探望父親。史蒂夫?yàn)橄缸娱g的隔閡,不得不將多年的冤屈和盤托出:那是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,凱勒的工廠生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī),他投機(jī)取巧,以次充好,結(jié)果造成在戰(zhàn)爭(zhēng)中21名飛行員死亡,但他都嫁禍于史蒂夫,使他服刑至今。眼下舊情敗露,凱勒狡黠地表示,只要能不咎既往,日后他愿重新安排史蒂夫父子的職務(wù)。喬治看透了他的卑劣靈魂,憤然離去??死锼惯@時(shí)才明白這一切,決定離家出走。安不忍心同克里斯分手,只得拿出拉里的遺書。原來那21名死亡的飛行員中就有拉里在內(nèi)。凱勒見自己的所作所為不為世人所容,開槍自殺。
《都是我的兒子》以喬·凱勒一家的悲劇為縮影,反映出了整個(gè)美國(guó)社會(huì)乃至全人類的悲劇。美國(guó)夢(mèng)的幻滅告訴讀者:雖然理想很美好,但也抵擋不住現(xiàn)實(shí)的殘酷沖擊,那些對(duì)現(xiàn)實(shí)生活低頭、妥協(xié)的人最終只能行尸走肉,但那些總是想把理想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的人也只能悲劇性地成為社會(huì)的犧牲品。
喬·凱勒作為兩個(gè)兒子的父親,他一直全心全意地為孩子們的未來著想,并盡自己最大的努力為他們鋪路。盡管喬·凱勒一心一意想成為一名好父親,但事情總是常常事與愿違,他的種種作為間接地害死了他的小兒子,與此同時(shí)也跟自己的大兒子反目成仇。
美國(guó)夢(mèng)是“從衣衫檻褸到百萬(wàn)富翁”的成功。大多數(shù)美國(guó)人都認(rèn)為只要辛苦勞作,拼命奮斗就定能取得成功并獲得幸福,這種觀念對(duì)美國(guó)人的生活影響極其深遠(yuǎn),從某種程度上來說它已經(jīng)深深地植根于美國(guó)人的無(wú)意識(shí)的心理層次上,在一定的程度上支配著美國(guó)人的生活方式和個(gè)人行為。而后隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展更使美國(guó)人對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)變得更加的物質(zhì)化,從而追求高科技和物質(zhì)的享受最終成了“美國(guó)夢(mèng)”的目標(biāo)。
喬·凱勒的自殺在一定程度上來說是對(duì)“美國(guó)夢(mèng)”的否定。主人公喬·凱勒是美國(guó)家喻戶曉的人物,但同時(shí)他也是眾多美國(guó)人中普通的一員。
在《都是我兒子》中,妻子凱特是一個(gè)典型的平面化的人物,只是作為丈夫的“同謀”形象而出現(xiàn)。出于維護(hù)自身利益和家庭利益的目的,她刻意隱瞞真相,裝作對(duì)發(fā)生的事情茫然不知。然而她的行為沒有帶來家庭的租睦,相反卻使得夫妻間的相處由于彼此心照不宣的秘密而顯得極不自然,最終像凱勒一樣陷手痛苦之中,備受煎熬。
第二次世界大戰(zhàn)期間,工廠主喬·凱勒把有裂縫的汽缸蓋賣給軍隊(duì)導(dǎo)致飛機(jī)失事。當(dāng)時(shí)喬的兒子拉里正在前線,從報(bào)紙上得知這一消息后感到萬(wàn)分愧疚,于是在執(zhí)行任務(wù)時(shí)故意墜機(jī)自殺,臨死前他給女友安寫了一封信。喬在接受調(diào)查時(shí)卻將罪名嫁禍給了合伙人史蒂夫·迪弗爾,迪弗爾因此入獄。迪弗爾的女兒安和兒子喬治從此對(duì)獄中的父親置之不理。
三年后,拉里的哥哥克里斯打算和安結(jié)婚。但喬的妻子凱特堅(jiān)持認(rèn)為拉里還活著,她希望安和她一樣等拉里回來。與此同時(shí),喬治從父親口中得知約翰才是罪魁禍?zhǔn)?,他急忙趕去阻止安和克里斯結(jié)合??死锼箯膯毯蛣P特的對(duì)話中得知事情的真相,怒斥父親殺害了他的兄弟們,喬卻認(rèn)為自己是為了家庭不得已而為之。安被逼無(wú)奈說出了拉里之死的真相,凱勒終于醒悟,他為了小家庭犧牲大家庭鑄成大錯(cuò),害死了二十一名飛行員。最后,他終于說出“他們都是我兒子”,開槍自殺。
阿瑟·米勒成長(zhǎng)的階段正值美國(guó)的大蕭條時(shí)期。這個(gè)時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的、持久的影響。大蕭條時(shí)期的一切使他深刻認(rèn)識(shí)到生活在現(xiàn)代工業(yè)化社會(huì)中的人們是多么脆弱和缺乏安全感,使他深信社會(huì)福利的重要性。也使他看到社會(huì)道德的危機(jī)。
早在20世紀(jì)30年代,米勒求學(xué)于密執(zhí)安大學(xué),并在那里開始了創(chuàng)作活動(dòng),后來參加聯(lián)邦劇院,繼續(xù)努力寫戲,但是直到1944年,他的劇作《大運(yùn)亨通的人》在百老匯僅僅上演四場(chǎng)就結(jié)束了。1947年,在經(jīng)歷了數(shù)次失敗的嘗試之后,米勒創(chuàng)作了的他的成名作《都是我的兒子》。
阿瑟·米勒(ARTHUR MILLER,1915-2005),美國(guó)劇作家。
阿瑟·米勒出生于美國(guó)紐約一個(gè)猶太商人家庭。三十年代初美國(guó)經(jīng)濟(jì)的大蕭條時(shí)期,他的父親破產(chǎn),家里生計(jì)維艱。中學(xué)畢業(yè)后,米勒一邊打工一邊在密歇根大學(xué)新聞系和英文系學(xué)習(xí),并開始創(chuàng)作劇本。
1947年,阿瑟·米勒的成名作《都是我的兒子》上演,連演三百二十八場(chǎng)。兩年后,《推銷員之死》在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場(chǎng),一舉囊括了托尼獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)和紐約劇評(píng)界獎(jiǎng),從而使阿瑟·米勒贏得國(guó)際聲譽(yù)。另外,米勒還創(chuàng)作了《薩勒姆女巫》、《橋頭眺望》、《美國(guó)時(shí)鐘》等劇,均針砭時(shí)弊,對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和戲劇技巧作了深刻的探索,體現(xiàn)了米勒對(duì)社會(huì)問題的直面追問,以及對(duì)人性、理智、社會(huì)正義等問題的犀利見解。自傳體劇本《墮落之后》記述了他與好萊塢名演員瑪麗蓮·夢(mèng)露一段并不成功的婚姻生活,也深刻剖析了左翼知識(shí)分子的內(nèi)心。
1978年,米勒來華訪問,回國(guó)后出版《訪問中國(guó)》一書。1981年,《薩勒姆女巫》在華上演,獲得很大成功。1983年,米勒再度來華,親自執(zhí)導(dǎo)《推銷員之死》,次年出版《“推銷員”在北京》一書。
在《都是我兒子》這部作品中,主人公喬·凱勒是一位白手起家的成功商人,二戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)為美軍戰(zhàn)機(jī)提供軍需零件。然而在關(guān)鍵對(duì)刻,他為了保全個(gè)人利益,竟然默許一批不合格的零件運(yùn)到了戰(zhàn)場(chǎng),從而造成了無(wú)法挽回的后果:21名年輕美軍飛行員由于戰(zhàn)機(jī)操作失靈而陣亡。喬·凱勒的行為給那么多的家庭帶來了不幸,21條年輕鮮活的生命就因?yàn)樗e(cuò)誤的抉擇而葬送,這不能不令人扼腕嘆息。然而他的行為帶來的,除了短暫的既得利益和虛假的表象之外,只能是家庭的解體、親情的疏遠(yuǎn)和難以承受的心理負(fù)荷。最終。喬·凱勒只得飲彈自盡,求得徹底的解脫,并以自己的生命向社會(huì)和那些無(wú)辜的受害者贖罪。在這部作品中,米勒更為關(guān)注的是戲劇作品的社會(huì)道德教育功能,鞭撻許多美國(guó)商人為了維護(hù)個(gè)人利益竟然出賣良心,無(wú)視他人安危,背棄社會(huì)責(zé)任,大發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)?shù)某髳盒袕?。并進(jìn)而指出,這樣的行為帶給自己的也必然是毀滅。
作者對(duì)凱勒罪行的揭露無(wú)疑具有普遍意義。他讓人們看清資本家靠損人利己而發(fā)家致富的秘密。作者寫凱勒最后眾叛親離,飲彈自盡,表現(xiàn)出對(duì)以往罪孽的追悔,這自然是他咎由自取,但這與其說是人物的贖罪,不如說是作者愿望。作者讓人物對(duì)自己所犯罪行付出應(yīng)有的代價(jià),來倡導(dǎo)和弘揚(yáng)自己懲惡揚(yáng)善的道德信念。如果說凱勒的形象體現(xiàn)了作者信念中懲惡的一面的話,那么對(duì)克里斯形象的刻畫,就表現(xiàn)了這一信念中揚(yáng)善的一面??死锼故菑那熬€復(fù)員歸來的,他把父親的丑惡行為與前線將士的英勇犧牲作了比較,既感到痛苦,對(duì)美國(guó)社會(huì)人吃人的制度給予痛斥;又滿懷理想,對(duì)社會(huì)的未來抱有希望。在全劇快結(jié)束時(shí),他對(duì)安說:“有一回,一連下了幾天雨,有個(gè)孩子來到我跟前,把他最后的一雙干襪子給了我,……“你懂我說的嗎?——把它宣揚(yáng)出來,把它再一次象一座紀(jì)念碑似地帶到世界上來,每一個(gè)人都會(huì)感覺到它正矗立在那兒,就在自己身后……”這便是作者的心聲,他正熱切地盼望著人對(duì)人的相互關(guān)心、相互負(fù)責(zé)的新的關(guān)系能盡快地出現(xiàn)在人們的身邊。
《都是我兒子》這部作品完全以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法,直線似的時(shí)間線索來構(gòu)造戲劇情節(jié)。為了便于普通觀眾的理解,米勒甚至刻意避免采用戲劇技巧和手段??梢哉f現(xiàn)實(shí)、樸素、直白是這部作品的突出特點(diǎn)。
在《都是我兒子》中,作品的悲劇效果主要是通過環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)來得以實(shí)現(xiàn)的。心理的刻畫雖然在人物的言語(yǔ)和行為中流露和暗示出來,讓觀眾感受主人公的心理發(fā)展,然而顯然并非刻畫的重點(diǎn)。
表面上看,《都是我兒子》是一部家庭劇,戲劇舞臺(tái)設(shè)定在凱勒家的后院,陳設(shè)簡(jiǎn)單,一座兩層的樓,一個(gè)棚架式的小亭子,幾顆自楊樹,院子里幾把歇腳的椅子。出現(xiàn)的人物有十個(gè),凱勒和他的妻子凱特、兒子克里斯,兒子的女友安和哥哥喬治,他們的鄰居吉姆·迪弗爾夫婦、弗蘭克·盧貝夫婦和小伯特;隱藏的有兩個(gè),一個(gè)是安在獄中的父親迪弗爾,一個(gè)是克里斯死去的弟弟拉里。
這部戲劇人物少,場(chǎng)景簡(jiǎn)單,但是展現(xiàn)出的是一部?jī)?nèi)涵豐富的戲劇,而且這是一個(gè)很符合“三一律”的戲劇,即情節(jié)、地點(diǎn)、時(shí)間的統(tǒng)一。
從戲劇本身看,劇本采用倒敘的手法,從當(dāng)時(shí)的故事開始說起,然后層層遞進(jìn),最后揭露事實(shí)。而拉里在戲劇第一幕開始時(shí)的三年前就已經(jīng)自殺死亡了,但是在這個(gè)三幕劇中,拉里一直是個(gè)舉足輕重的角色,他的死一直引導(dǎo)著整部戲劇的發(fā)展。而且,戲劇中的“蘋果樹”也對(duì)戲劇發(fā)展起到催化的作用。從戲劇開始,大幕拉開時(shí),舞臺(tái)左右圍著高高的、密密的白楊樹,在舞臺(tái)前方,左角是一棵細(xì)長(zhǎng)的蘋果樹,只剩卜四英尺高的半截樹樁。而“蘋果樹”是凱勒在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的兒子拉里的象征,樹枝被刮斷,果樹奄奄一息,在冥冥之中表明拉里己經(jīng)死亡的事實(shí)。在凱勒和凱特的心中,把蘋果樹當(dāng)作是拉里生還的希望,樹的生與死也是一種二元對(duì)立,而且富有象征意義,是與拉里生死相關(guān)的象征。
凱特特別關(guān)注兒子的“好日子”,而且她還讓鄰居弗蘭克算一算十一月二十五日是不是拉里的好日子,因?yàn)檫@是拉里失蹤的口子,如果是好日子,就說明拉里沒有死,她對(duì)拉里的生還抱有幻想和希望。但是,即便弗蘭克最終算出來這一天是拉里的好日子,并說“這一天他正是福星高照,鴻運(yùn)當(dāng)頭,一個(gè)人在自己的好日子是不會(huì)送命的”,但事實(shí)是拉里己經(jīng)自殺身亡了,早在故事發(fā)生的三年前就墜機(jī)了。
文本一直圍繞著拉里的生與死展開情節(jié),“生”給了人們希望,“死”讓人們夢(mèng)想破滅。而凱勒的自殺又再次表明了拉里死亡的事實(shí),并且21名飛行員的死亡也與他有關(guān):一方面因?yàn)閯P勒被利益驅(qū)使,變得貪婪無(wú)度;另一方面他是為了克里斯,為了這個(gè)小家庭,他出賣朋友,害死飛行員。不管怎樣,這樣的悲劇結(jié)局是由于他個(gè)人的原因,并且導(dǎo)致很多人為之付出生命的代價(jià)。“樹”、拉里和飛行員以及凱勒的生死,都推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展,使其更加起伏跌宕,讓戲劇更具感染力。
喬·凱勒是美國(guó)二戰(zhàn)期間唯利是圖的商人的代表,雖然也是現(xiàn)代社會(huì)中普通人的形象,然而從另一個(gè)角度來看,他又是犯下了不可饒恕罪行的社會(huì)罪人。以如此一個(gè)罪人形象來充當(dāng)主角顯然缺乏廣泛的代表性,再加上作品情節(jié)處理中存在著過多的巧合,這在一定程度上不可避免地破壞了故事的真實(shí)性,降低了作品的悲劇效果。
《都是我的兒子》是阿瑟·米勒的成名之作,1947年百老匯首演,連演328場(chǎng),榮獲紐約戲劇評(píng)論家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、托尼獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。