《林家鋪?zhàn)印肥敲┒?932年6月創(chuàng)作的短篇小說,原名《倒閉》。載《申報(bào)月刊》第一卷第一期,后收入短篇小說集《春蠶》。
該小說講述的是當(dāng)時(shí)江南杭嘉湖地區(qū)一個(gè)小店鋪的主人林老板,在時(shí)局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)蕭條的社會(huì)背景下,雖再三苦苦掙扎,但在黑暗勢(shì)力的盤剝下終于破產(chǎn)的故事。作品反映了在帝國(guó)主義侵略、封建主義剝削和國(guó)民黨壓榨下,20世紀(jì)30年代初期舊中國(guó)小商業(yè)衰敗的情景,表現(xiàn)了人民抗日反蔣。^的情緒。主題深刻,內(nèi)容豐富,人物典型,技巧圓熟。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒芏唐≌f的代表作之一,有“長(zhǎng)短篇”之稱。經(jīng)夏衍改編,北京電影制片廠1959年攝制成同名電影。
林老板,他是這篇小說的主人公,是個(gè)很有個(gè)性的小商人,他熟諳生意經(jīng),刻苦耐勞,雖然身處困難,但仍苦苦掙扎把生意做下去,可以說是為了營(yíng)生才不得不去巴結(jié)權(quán)貴。他是林家貨鋪的主人是當(dāng)時(shí)民族工商業(yè)者的一個(gè)典型代表,在“三座大山”的壓迫下林老板是一個(gè)生命頑強(qiáng)的人,他在三座大山壓迫里找出裂縫,狹縫里重生。林家鋪?zhàn)与m然遇到種種困難,但他總是有辦法把生意做的紅紅火火,林老板又是一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人,當(dāng)朱三太老要賬時(shí)雖然自己手頭緊,但是為了人家能買上年貨還是給人家的賬款給還了。上海人來要賬時(shí),想盡辦法為其收集賬款,這小小的細(xì)節(jié)體現(xiàn)了他守時(shí)守信的一面,不過同時(shí)他也是一個(gè)剝削者,剝削比他更低一級(jí)的人,比如去王老板家要貨時(shí)毫無情面,和對(duì)會(huì)長(zhǎng)時(shí)的態(tài)度簡(jiǎn)直是兩個(gè)完全相反的態(tài)度,這同時(shí)也是體現(xiàn)其欺軟怕硬的一面。在后面選擇逃跑時(shí)并沒有顧忌比自己更艱苦的人的生活,放下欠款獨(dú)自逃跑了,這也是引起張家嫂嫂孩子被踏死的間接原因,這就是其剝削的一面。小說中林老板形象的成功塑造,從側(cè)面證明了林家鋪?zhàn)拥拿\(yùn)是不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的,是社會(huì)的必然結(jié)果。在林老板身上,充分體現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)的懦弱無知,面對(duì)外來打擊,沒有有效地反抗應(yīng)對(duì),只是一味地消極逃避。
林太太,是這個(gè)貨鋪的老板娘,她是一個(gè)非常疼愛女兒的慈母形象,他舍不得林小姐受半點(diǎn)委屈,而對(duì)樸局長(zhǎng)的“求婚”,她將女兒許配給壽生,表現(xiàn)了舊社會(huì)婦女“寧愿粗食布衣為人妻,不愿錦衣玉食為人妾”的高貴的傳統(tǒng)心理。除此之外,給人印象最深的就是林太太的打嗝,作者在小說中描寫了幾十次打嗝,把打嗝作為了穿插故事起伏的背景。隨著故事情節(jié)的曲折起伏,各個(gè)打嗝呈現(xiàn)形式也不同,比如出現(xiàn)緊急危險(xiǎn)情況時(shí)“林大娘會(huì)打嗝如連珠炮般的接連打的不?!?,知道樸局長(zhǎng)看上林小姐后,她打嗝的聲音鄰居都能聽的清而且說話盡量抑住那些涌上來的嗝,喘著粗氣說。但是當(dāng)對(duì)林家有利的情況和遇到令家比較舒心的事情時(shí),這種打嗝聲就會(huì)減少。面對(duì)外來打擊時(shí),林太太似乎比林老板做到略好。盡管她仍然無法擺脫愚昧無知,例如“幾乎什么事都禱告”,但她疼愛女兒,在面對(duì)樸局長(zhǎng)的“求婚”,當(dāng)機(jī)立斷地將女兒許配給壽生,讓丈夫帶女兒逃跑,選擇自己留下來應(yīng)對(duì),不得不說林太太相較林老板而言更加果斷,其魄力亦不是一般女性所能達(dá)到。
林小姐,是林老板和林太太的獨(dú)生女,她成長(zhǎng)在從小衣食無憂的環(huán)境中,自然養(yǎng)成嬌慣的性格,但其本質(zhì)是好的,對(duì)于黑麻子之類就有一種幾乎發(fā)于本能的憎惡,而當(dāng)林太太將她許配給壽生時(shí),“她的淚痕中含著一絲笑意”,全然沒有攀龍附鳳的等級(jí)差別,這一點(diǎn)是可喜的。
壽生,精明能干,忠誠(chéng),他是林老板的左右手,當(dāng)林家鋪?zhàn)用媾R關(guān)閉之際,他對(duì)當(dāng)時(shí)的反動(dòng)統(tǒng)治集團(tuán)沒有任何幻想,勸林老板出走,這是其“微弱”反抗的表現(xiàn),至于出走后怎么辦,他卻并無“遠(yuǎn)見”,這也是他作為一個(gè)小店員自身局限性所決定的,但對(duì)他那個(gè)階層來說,還是有一定進(jìn)步性的。
小說講述了林老板這樣一個(gè)謹(jǐn)慎而又精通生意的小商人,但在外受日帝國(guó)主義的軍事壓迫,內(nèi)受國(guó)民黨官吏的敲詐,還受地主高利貸的剝削,這三座大山的壓迫為大勢(shì)所趨,先是當(dāng)局以愛國(guó)為由,出臺(tái)“封存東洋貨”的政策,使林先生不得不去請(qǐng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)出面,從中斡旋,“齋齋那些閑神野鬼”。他不得不將金項(xiàng)圈拿去兌換,給黨部里送去大洋四百塊。這才得到特許:“只要把東洋商標(biāo)撕去了就行”。然而事情并未就此了結(jié),商會(huì)會(huì)長(zhǎng)經(jīng)過林家鋪?zhàn)訒r(shí),就曾來提醒林先生:卜局長(zhǎng)那邊,你也得稍稍點(diǎn)綴,防他看得眼紅,也要來敲詐。后來是鎮(zhèn)上的卜局長(zhǎng)“中意”林先生之女阿秀,要娶她做妾。林先生不同意,便招致了“拆爛污賣賤貨,撈幾個(gè)錢就打算逃走”的罪名,接著便是被縣黨部扣留。為了贖人,林家只得按商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的示意,送上兩百元,就這樣把林先生遏到了傾家蕩產(chǎn)的地步。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒苡?932年6月發(fā)表的,當(dāng)時(shí)的中國(guó)正值多事之秋?!读旨忆?zhàn)印泛汀洞盒Q》描寫的都是一九三二年“一二八”上海戰(zhàn)爭(zhēng)前后的動(dòng)亂生活?!耙欢恕焙螅┒茉?jīng)回到故鄉(xiāng)小住。在那里,他親眼看到帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵略的魔爪,已經(jīng)將農(nóng)村經(jīng)濟(jì)推入破產(chǎn)的境地,帝國(guó)主義軍事侵略的炮火更加速了它的崩潰。原先曾經(jīng)是相當(dāng)富庶的江南農(nóng)村及小市鎮(zhèn),呈現(xiàn)出一片蕭條的凄慘景象。這些都給茅盾留下深刻的印象,并且由此創(chuàng)作小說了《林家鋪?zhàn)印贰?/p>
茅盾(1896年~1981年),原名沈德鴻,字雁冰。漢族,浙江桐鄉(xiāng)人。中國(guó)現(xiàn)代著名作家、文學(xué)評(píng)論家、文化活動(dòng)家以及社會(huì)活動(dòng)家,五四新文化運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者之一,我國(guó)革命文藝奠基人之一。1927年秋至1928年夏創(chuàng)作了《蝕》三部曲。1928年創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說《虹》。從30年代初到1937年,創(chuàng)作出版了中篇小說《路》、《三人行》,長(zhǎng)篇小說《子夜》和短篇小說《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等代表作??谷諔?zhàn)爭(zhēng)至1944年期間也有大量佳作。他的小說具有豐富多彩的文學(xué)典型,注重作品題材與主題的時(shí)代性,反映中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)演變的歷史畫卷。
命運(yùn)的悲劇
《林家鋪?zhàn)印繁憩F(xiàn)了在二十世紀(jì)三十年代的舊中國(guó)有帝國(guó)主義者的經(jīng)濟(jì)侵虐和軍事侵虐,有國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)對(duì)人民的壓迫、榨取、凌辱和侵虐,有高利貸者的重利盤剝,有被地主和高利貸者剝光了的農(nóng)民的呻吟,有資本主義商業(yè)蕭條景況以及由此而來的同業(yè)間的競(jìng)爭(zhēng),傾壓以至破產(chǎn),有國(guó)民黨黨棍們和他們的走狗群為非作歹,也有老百姓的愛國(guó)主義的表現(xiàn)和帶有盲目性的抗議行動(dòng)。所有這一切都糾結(jié)在林家鋪?zhàn)拥钠飘a(chǎn)過程中顯露出來,林家鋪?zhàn)雍退闹魅司椭蒙碓谶@蛛網(wǎng)一般的矛盾中。這種種矛盾和他們相互間的作用造成了林家鋪?zhàn)雍退闹魅说目杀\(yùn)。
《林家鋪?zhàn)印肥敲┒苄≌f中一篇有很高的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的小說,它通過描寫一二八事變前后上海附近的一個(gè)小市鎮(zhèn)林家百貨小商店由掙扎到倒閉的故事,成功的塑造了林老板、林太太、林小姐和壽生等一系列具有時(shí)代的共性和人物個(gè)性的鮮明形象,揭露了中國(guó)20世紀(jì)30年代初那個(gè)令無數(shù)人無法安生立命的黑暗社會(huì)。茅盾曾說過,“文學(xué)是為表現(xiàn)人生而作的,文學(xué)家所欲表現(xiàn)的人生,絕不是一人一家的人生,乃是一社會(huì)一民族的人生?!庇伤倪@句話去聯(lián)想《林家鋪?zhàn)印返谋瘎?,便呈現(xiàn)出了以林家鋪?zhàn)拥归]為縮影的時(shí)代的社會(huì)的悲劇。整篇小說由林家鋪?zhàn)由媾c否的跌跌撞撞為主線,以小說情節(jié)的跌跌宕宕為內(nèi)容,勾勒出一幅舊社會(huì)時(shí)期的縮影圖。展現(xiàn)了半殖民地半封建的社會(huì),小商人依靠在商品流通過程中分享剩余價(jià)值。他們也具有剝削階級(jí)的損人利己、唯利是圖的本性。但是,從他們所擁有的資金和雇工情況著小商人與民族資產(chǎn)階級(jí)之間仍有很大的區(qū)別。
民族資產(chǎn)階級(jí)在困境中掙扎
當(dāng)時(shí)正是日本帝國(guó)主義者加緊侵虐中國(guó)、民族矛盾日益尖銳的時(shí)期,小說就是以這種矛盾作為生活背景的。但是作者從當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)里看出,壓在中國(guó)人民頭上的還有地主階級(jí)和高利貸者的剝削,還有國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治。這種階級(jí)矛盾又和民族矛盾糾結(jié)在一塊,并且相互影響著,并不是真正抵制帝國(guó)主義經(jīng)濟(jì)侵虐,而是為了敲竹竿;軍隊(duì)不去抵抗侵虐者,卻已向人民借響、拉夫?yàn)槟苁?。作者就以民族矛盾為背景,大力揭露階級(jí)矛盾,揭露國(guó)民黨反動(dòng)派的黑暗統(tǒng)治。這樣,小說里就出現(xiàn)了面目猙獰的黨員們,出現(xiàn)了挽著空籃子的貧苦農(nóng)民。其他像鬼錢莊經(jīng)理。裕昌祥掌柜吳先生、總是微笑著的商會(huì)會(huì)長(zhǎng),代表了爾虞我詐的資產(chǎn)階級(jí)的一群。當(dāng)?shù)赇伝镉?jì)的怒喝、攤販的“白賴”在客寓里、難民的搶購(gòu)日常用品等等細(xì)節(jié)也烘托出舊社會(huì)民不聊生的凄慘景象。這些都表明了:作品是以林家鋪?zhàn)訛闃屑~,深入地揭示當(dāng)時(shí)中國(guó)的階級(jí)矛盾。因此,作品的意義不僅僅是小商業(yè)資本主義家林先生的怎樣倒霉,怎樣完蛋了。事實(shí)也是這樣,盡管林先生最后逃亡了,事件并沒有結(jié)束,事件已經(jīng)影響到其他人:小債主朱三太、張寡婦等等。林先生破產(chǎn)了、她們也瀕于饑餓的邊緣;黨棍們漠視人民疾苦,并且橫加壓迫,終于逼瘋了張寡婦。作者寫出了小店主的悲劇,及普人民的悲慘生活。作品以小商業(yè)資本家林先生為主人公,寫了他的悲劇命運(yùn),也就是從文學(xué)反映生活的角度提出了民族資本家向何處去的問題。小說真實(shí)地再現(xiàn)了民族資產(chǎn)階級(jí)在半封建半殖民地的舊中國(guó)掙扎著的困境,它在客觀上提示了這樣的思想;民族資產(chǎn)階級(jí)也必須起來和全國(guó)人民一道反對(duì)國(guó)民黨的反動(dòng)統(tǒng)治;而資產(chǎn)階級(jí)由于本身的壓迫,是具備著參加民族革命的可能性的。
作者深刻的眼力和深入的筆法來自對(duì)社會(huì)的周密敏銳的洞察力。對(duì)社會(huì)有了正確、全面的理解,才能夠不為一事一物所局限,從“繁復(fù)的社會(huì)現(xiàn)象中恰好地選取了最有代表性、典型性的”事物,表達(dá)深刻的主題思想。這樣,小說的思想意義就極深刻,而且密切地聯(lián)系著現(xiàn)實(shí)。
《林家鋪?zhàn)印返谋憩F(xiàn)手法是由它所反映的生活內(nèi)容——當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和階級(jí)矛盾間的關(guān)系等等決定。由于當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)的矛盾的復(fù)雜性,作者就運(yùn)用曲折的情節(jié)來反映它。小說給讀者的不僅僅是社會(huì)分析的深刻內(nèi)涵和成功的藝術(shù)形象的創(chuàng)造,它還讓讀者從林先生的商業(yè)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中了解了舊中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)商業(yè)經(jīng)濟(jì)的基本模式,商品銷售的管理方法、促銷方式、公共關(guān)系的復(fù)雜及其處理,以及在時(shí)代大背景中的悲劇命運(yùn)。
懸念式開場(chǎng)
開頭是進(jìn)入小說世界的門檻,進(jìn)入詞語世界的門檻,跨過門檻就進(jìn)入作者虛構(gòu)的世界里?!读旨忆?zhàn)印返拈_頭運(yùn)用設(shè)懸念的方式開場(chǎng),以林小姐生氣、林大娘不尋常的舉動(dòng)開始,開門見山地闡述了小說背景、社會(huì)矛盾,之后在第一章的逐漸描述中,懸念逐漸清晰,便開始鋪墊對(duì)后繼故事的敘述。這樣的開頭為整篇小說打開了一個(gè)精彩的“楔子”。小說的結(jié)尾,有點(diǎn)出乎意料,原以為會(huì)以林家人物命運(yùn)的描述為結(jié)局,但最后竟是以一個(gè)無名寡婦的命運(yùn)結(jié)束。似乎以一個(gè)在小說中沒出現(xiàn)過幾次的人物為結(jié)束對(duì)象,有點(diǎn)跑題,沒抓到重點(diǎn)。其實(shí)不然!張寡婦在小說中是一個(gè)多次遭受悲慘命運(yùn)的婦女形象。從她的丈夫死于戰(zhàn)爭(zhēng),到受到警察的褻昵,到唯一的兒子也死于慌亂中的暴力,到最后唯一活著的自己也不得不變成了一個(gè)帶哭帶嚷的、快跑的、頭發(fā)分散的瘋子。她一而再,再而三地受到重重打擊,這個(gè)瘦小柔弱的婦女成了黑暗社會(huì)的犧牲品。作者用轉(zhuǎn)移人物的寫作方式,多角度地側(cè)面描寫,讓讀者在眾多人物身上找出共性,深層探究造成這種規(guī)律的最終原因,留給讀者更多的思索空間,提升小說的意義和價(jià)值。
懸念式情節(jié)
小說情節(jié)的跌宕起伏、環(huán)環(huán)相扣、一波多折。小說一開場(chǎng)就寫林小姐從學(xué)?;貋砭锲鹦∽齑?,不照例做平常做的事,還設(shè)下懸念“聽到女兒回來就要搖搖擺擺走過來問她肚子餓不餓……但今天卻作怪,媽的房里明明有說話的聲音……”這些極反常態(tài)的舉動(dòng)增添了小說的情節(jié)懸念性,引人入勝地推動(dòng)讀者繼續(xù)看下去。緊接著,在小說第一章發(fā)現(xiàn)了一個(gè)出現(xiàn)頻率最高的中心詞——東洋貨,從中得到了答案。原來是“一二八”上海戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),中國(guó)人民一致抵制東洋貨以表示對(duì)日本帝國(guó)主義的憤慨和憎恨。而身在民族資產(chǎn)階級(jí)家庭下長(zhǎng)大的林小姐,當(dāng)然生活條件比一般人好些,穿的衣服自然也是較好的,如東洋貨。這一事件的矛盾作為小說的開篇,為后文矛盾的激化以及其它矛盾的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ)。林先生在第一章中收到一封信,信上說,若明天明秀(林小姐)再穿東洋貨的衣服去學(xué)校,他們就要燒呢!從這句話,足已看出情節(jié)的嚴(yán)重性,小說的跌宕也從此展開。由于國(guó)人抵制東洋貨,也牽連到林家鋪?zhàn)拥纳鉃l臨崩潰。第二章中將第一章引發(fā)的問題繼續(xù)延伸,導(dǎo)致不僅林家的東西賣不出,還導(dǎo)致債主一個(gè)個(gè)上門討債,欠別人的沒錢還,別人欠他的拿不出,這種惡性循環(huán)加劇了情節(jié)的波瀾,一環(huán)扣一環(huán)地發(fā)展著。第三章中將矛盾趨于緩和。林先生用盡千方百計(jì),如“一元店”“大放盤”“大廉價(jià)照碼九折”等方式,使店里的生意有了突破性的好轉(zhuǎn),讓人看到了希望的曙光?!暗敝蟆板础钡某霈F(xiàn),使小說有了突破性的發(fā)展。作者在第四章才安排壽生(林家鋪?zhàn)拥幕镉?jì))回來,看似有點(diǎn)“晚”,實(shí)質(zhì)是設(shè)下一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的懸念,讓讀者帶著對(duì)壽生去向的疑惑繼續(xù)讀作品。雖然壽生將上海的債都追回來了,但也還是不能還清收賬客人的錢。于是難題又再次出現(xiàn)。這一次的難題不是沒有解決的方法,作者在第五章設(shè)下一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變。年將四十的卜局長(zhǎng)想娶林小姐作老婆,想要她替他生兒子,若不同意,“好日子”就等著過了。這一兩難的選擇,使得林家上上下下都不安寧。在第六章,林家終于作出了選擇,雖然他們明白“誰有勢(shì),誰就有理”的道理,但在家族前途與子孫幸福的大事上,父母還是堅(jiān)定地選擇了后者,體現(xiàn)當(dāng)時(shí)國(guó)人在危難時(shí)刻表現(xiàn)出的親情觀和家庭觀。第七章最終還是以林大娘、壽生落難,林家鋪?zhàn)拥归]為結(jié)局。整部小說幾千字,用簡(jiǎn)潔明了的文字,迅速推進(jìn)小說情節(jié),概括了當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍現(xiàn)象。小說的結(jié)尾,看似是一個(gè)偶然鋪?zhàn)拥牡归],實(shí)質(zhì)是社會(huì)的必然,是當(dāng)時(shí)社會(huì)偶然性與必然性結(jié)合的真實(shí)寫照,突出當(dāng)時(shí)國(guó)民統(tǒng)治時(shí)期,百姓民不聊生的生活狀態(tài)。整篇小說的是由林家鋪?zhàn)由媾c否的跌跌撞撞為主線,以小說情節(jié)的跌跌宕宕為內(nèi)容,勾勒出一幅舊社會(huì)時(shí)期的縮影圖。
小說以縱向式結(jié)構(gòu)入手,縱橫結(jié)合。所謂縱向式即從時(shí)間上的順序出發(fā),來展開對(duì)故事的敘述,其相對(duì)的橫向式是從空間順序出發(fā)來描寫。小說前六章中每一章幾乎都是以時(shí)間的推移開章“第二天”“又過了兩天”“這晚上的夜飯”“凄涼的年關(guān),終于也過去了”等等,這種時(shí)間推移的方式是小說常用的寫作技巧。作者在把握整體時(shí)間上的范圍內(nèi),再?gòu)目臻g著手,進(jìn)一步展開故事情節(jié)的發(fā)展,這樣不僅能使小說的結(jié)構(gòu)更富于邏輯思辨性,也能使讀者讀作品時(shí)在宏觀上有清晰明朗的線條,便于把握全文的精髓。
小說的精確性表現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)、構(gòu)思明確、視覺形象清晰,主題突出等方面。這篇小說細(xì)節(jié)描寫是一大亮點(diǎn)。小說中無論是對(duì)人物刻畫還是景物描寫,都寫得很成功。如最具代表性的是林大娘的病——打呃!文章多次寫到“打呃”這一舉動(dòng),并且這“打呃”也有規(guī)律。若林家鋪?zhàn)由夂?,林大娘這“呃”至多十分鐘打一次,有好轉(zhuǎn)。若生意不好那就是以秒數(shù)計(jì)算,像連珠炮似的打不停。開心了順利了就少打,不開心倒霉了就多打。作者構(gòu)思的巧妙性,這種幽默滑稽的諷刺性,將資本家那種貪婪、欲望、唯利是圖的性格特點(diǎn),淋漓盡致地表現(xiàn)了出來。小說對(duì)景物的描寫較少,但頗為細(xì)膩。第四章有三處對(duì)“雪”細(xì)致的描寫。第一次是林先生實(shí)在交不出給上??腿说娜總顣r(shí),作者這樣寫道“天又索索地下起凍雨來了。一條街上冷清清地簡(jiǎn)直沒有人行……漸漸地凍雨又有變成雪花的模樣……”如此凄慘的景象,側(cè)面烘托出當(dāng)時(shí)林先生的窘?jīng)r。第二次描寫“雪”是壽生拿錢回來,仍不夠給上海客人的債款,于是準(zhǔn)備用費(fèi)神兌換鈔票時(shí),卻沒料到恒源莊的人把票子收了,卻不肯付錢,林先生準(zhǔn)備親自去一趟時(shí),作者這樣描寫“天是當(dāng)真下雪了,林先生也沒張傘……”這里“當(dāng)真”一詞用的極好,似乎老天左右的天氣還可以開玩笑似的,這里是為了突出雪下得極大,比平時(shí)大,比平時(shí)猛,這也預(yù)示著林先生去恒源莊的失敗。第三次寫“雪”是第四章最后一段,作為此段收尾。“雪是愈下愈密了,街上已經(jīng)見白……自從這條街以來,從沒見過這樣冷落凄涼的年關(guān)!”如此凄涼的時(shí)候落著如此凄冷的雪,叫情何以堪,叫人何以忍。作者描寫的不同場(chǎng)景的“雪”,都具有很強(qiáng)的視覺效果,給人無限想象的空間。也真實(shí)地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代,人們生活的凄苦現(xiàn)狀與悲慘命運(yùn)。它突出小說主題,并讓讀者思考造成此種悲慘狀況的深層原因。暗示國(guó)民統(tǒng)治由于黑暗腐敗終究要滅亡,會(huì)有新的先進(jìn)的組織者來帶領(lǐng)人民走向光明。
小說寫作內(nèi)容富有多樣性,即語言豐富多樣,多采用對(duì)話式,突出人物性格特征??柧S諾在《美國(guó)講稿》中說到,內(nèi)容多樣的小說,即以眾多的主體,眾多的聲音,眾多的目光代替唯一能思的“我”,巴赫金將這種寫作模式稱為“對(duì)話”的模式?!读旨忆?zhàn)印芬远鄠€(gè)人物的對(duì)話為情節(jié)發(fā)展主要內(nèi)容,展現(xiàn)人物的不同性格特征。如體現(xiàn)林小姐的嬌生慣養(yǎng)、做事不顧后果的性格,“爸爸,你看這塊大綢好么?七尺,四塊二角,不貴吧?”體現(xiàn)林大娘對(duì)獨(dú)女的關(guān)愛倍加的善良母性,“阿囡,呃,你干么脫得——呃,光落落?留心凍——呃……”體現(xiàn)朱三太這種資本家的貪婪、唯利是圖的特性,“哦,哦,十月,十一月,十二月,一共是三個(gè)月,三三得九,是九塊吧?——明天你送來?哦,哦,不要送,讓我?guī)Я巳?。嗯!”體現(xiàn)壽生聰明機(jī)靈、忠孝多謀的性格,“師傅,這是天大的機(jī)會(huì)。上海逃來的人,總還有幾個(gè)錢,他們總要買些日用的東西,是不是?這筆生意,我們趕快張羅?!钡冗@一系列都是以人物對(duì)話語言為主的,塑造一個(gè)個(gè)典型人物,突出人物不同性格,增加了小說的真實(shí)度和觀賞性。
《林家鋪?zhàn)印烦尸F(xiàn)多重線索
除了林家鋪?zhàn)拥归]過程這條主線外,還有林大娘與她的打呢病癥、林阿秀和她的婚事兩條映現(xiàn)主線的副線。三條線索相互生發(fā)、相互照應(yīng)著向前發(fā)展,既平行,又交錯(cuò),相映成趣,相得益彰。把所有的人和事編織得填密無縫,表現(xiàn)出茅盾小說的藝術(shù)創(chuàng)造力。林大娘以及她的打呢癥候構(gòu)成作品第一條副線,明晰地貫穿始終。敬菩薩,希望逢兇化吉、遇難呈祥是她的老習(xí)慣;永遠(yuǎn)伴隨著她的打呢以及打呢的不停變化是她的老毛病。通過她打呢聲音的大小、次數(shù)的多少、間隔的快慢、來勢(shì)的緩急表現(xiàn)出林家鋪?zhàn)咏?jīng)受的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷。林大娘打呢表現(xiàn)出主線故事的張致起伏,揭示出人物各自心情、思想的松弛或緊張之態(tài);同時(shí)還說明了林家鋪?zhàn)右徊讲阶呦虻归]給林大娘這類人物造成的精神壓力以及遭受不幸而又難以擺脫的時(shí)代厄運(yùn)。
林阿秀的婚事作為《林家鋪?zhàn)印返牡诙l副線內(nèi)容,把林阿秀婚姻這條副線穿埋其中,以映照主線的變化發(fā)展。這條線索的開端是圍繞阿秀學(xué)校抵制洋貨和她要換掉身上洋布料衣服說起,經(jīng)拐彎抹角,卻引向阿秀婚事:她已經(jīng)17歲,警察局的“什么委員”和“怪叫人討厭的黑麻子”在阿秀學(xué)校演說時(shí),已經(jīng)“餓狗似地盯住她”。暗示出不測(cè)的命運(yùn)正在等待林阿秀。而在林大娘這一面,已通過她“再過兩年,你十九歲,招得個(gè)好女婿。呱,我死也就放心了”的話,明確地點(diǎn)出了該條線索的實(shí)際內(nèi)容。并在二、三節(jié)故事中,不斷圍繞阿秀換掉洋布衣服和林大娘燒香敬佛,希望“保佑林小姐易長(zhǎng)易大,明年就得個(gè)好女婿”內(nèi)容的延伸,始終牢牢牽住林阿秀婚事這條副線。
“寫一個(gè)小鎮(zhèn)上一家洋貨店的故事,層層剖剝,不漏一點(diǎn)兒,而又委曲入情,真可算得'嚴(yán)密的分析’,私意認(rèn)為這是他最佳之作”?!F(xiàn)代作家朱自清
《林家鋪?zhàn)印愤@部作品,抓住了當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的重大問題,深刻反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí),同時(shí)在藝術(shù)上也表現(xiàn)的非常出色。當(dāng)城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)許多大小企業(yè)紛紛停業(yè)倒閉,就在這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)崩潰民族危亡席卷整個(gè)中國(guó),人心惶惶不安的嚴(yán)重時(shí)刻,茅盾的作品及時(shí)地將人們關(guān)心的生活現(xiàn)象和其中的矛盾斗爭(zhēng)加以藝術(shù)的概括,揭露產(chǎn)生這一切的社會(huì)根源,確實(shí)起到了使人們驚醒、感奮的戰(zhàn)斗作用?!袊?guó)文化學(xué)者、歷史作家李強(qiáng)。
《林家鋪?zhàn)印返哪ê诤头穸?,不是一種孤立的現(xiàn)象,而是“四人幫”妄圖全面抹黑三十年代左翼革命文藝的陰謀活動(dòng)的組成部分;它不僅關(guān)系到對(duì)一篇具體作品的評(píng)價(jià),而且涉及到對(duì)三十年代左翼革命文藝的態(tài)度,涉及到從什么立場(chǎng),用什么標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)民主革命時(shí)期的作品這樣一個(gè)重大的原則問題?!袊?guó)茅盾研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士生導(dǎo)師葉子銘。